抬起手，抚过他的眉骨，“你留的，我不疼。”

    他的眼睛红了。

    “林舒。”

    1

    “嗯？”

    “我拿到证据之后，”他说，“把他送进去之后——”

    “嗯？”

    “你还住那套房子吗？”

    她看着他。月光照在他脸上，照出那双干净的眼睛。那里面烧着的火还没灭，但火苗下面有别的什么——很软，很脆，一碰就会碎。

    “你想让我住哪？”她问。

    “住我那儿。”他说，“我租的房子。很小，只有一室一厅，厨房只能站一个人。”

    “然后呢？”

    “然后你做饭，我洗碗。”他的拇指还停在她锁骨上，轻轻摩挲，“你在厨房里切柠檬的时候，我站在你身后。”

    她笑了。

    1

    “然后呢？”

    “然后我撩起你的裙子。”

    她捶了他一下，被他握住手腕。他把她的手拉到嘴边，亲了一下。嘴唇贴着她的掌心，很轻，很慢，像月光流过。

    “认真的，”他说，“住我那儿。”

    林舒看着他。看着这个二十三岁的男孩，看着这个穿着警服假装继子的男人，看着这个在餐桌上用脚勾她、在车库里cao她cao到她哭、现在又红着眼睛问她要不要住他那儿的人。

    “好。”她说。

    他笑了。那张年轻的脸上露出那种只有她见过的笑容——不是伪装，不是试探，只是一个二十三岁男孩该有的笑。

    “那证据——”

    “证据在后备箱。”她说，“密码0417。你去拿。”

    他松开她，转身走向车尾。走了两步，回头看她。

    1

    她还靠在车门上，睡裙皱巴巴的，头发散乱，锁骨上全是吻痕。月光照在她身上，她看起来狼狈极了，也好看极了。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    她愣住了。

    他没有等她回答。他转过身，走到车尾，按下密码锁。后备箱弹开，发出咔哒一声。

    林舒站在月光里，看着他弯腰翻找证据的背影。他的T恤皱成一团，裤子还没系好，头发被她的手抓得乱七八糟。

    她忽然笑了。

    “江洲。”

    “嗯？”他没回头，还在翻。

    1

    “我也爱你。”

    他的动作停了。

    他直起身，回头看她。月光照在他脸上，照出那双眼睛——不再是试探，不再是压抑，不再是疯狂。干干净净的，像山涧溪水。

    他笑了。

    后备箱里那摞账本的某个角落，有一张照片。照片上是一个女人，四十来岁，面容清瘦，眉眼温柔。她穿着一条浅灰色的真丝睡裙，站在厨房里，手里拿着一个柠檬。

    照片背面用黑色水笔写着一行字：

    「李敏，2018年夏」

    那是江洲他妈。

    他妈也有一条浅灰色的真丝睡裙。

    他妈也喜欢在厨房里切柠檬。

    他妈也曾经站在水池边，踮着脚去够上面的柜子。

    而他站在身后看着。

    月光照在车库里，照在两个刚刚说过爱对方的人身上。

    有些秘密，还藏在后备箱的最深处。

    但今晚，已经够了。

    #后来

    林舒搬进江洲那间一室一厅的时候，是十月的最后一个周末。

    房子在老城区一栋没有电梯的六楼，楼道里的声控灯要跺两下脚才会亮。她拎着一个行李箱站在门口，看着江洲蹲在地上拆门框上的旧春联——上联已经掉了，只剩一个“福”字倒贴在猫眼下面。

    “进来吧。”他侧身让开，一只手接过她的行李箱，另一只手很自然地搭在她腰上，把她往里带。

    房子确实很小。客厅和卧室之间隔着一道玻璃推拉门，厨房窄到两个人没法同时转身，阳台晾衣杆上还挂着他昨天洗的衬衫——白色的，领口泛黄，袖扣掉了一颗。茶几上摊着一本翻到一半的刑侦教材，书页间夹着一支没盖笔帽的荧光笔，笔帽滚到地上，被一只拖鞋压着。

    2

    林舒站在客厅中央，环顾四周。

    “怎么样？”他问，语气里带着一点紧张。

    “比我预想的干净。”

    “你以为我什么样？”

    “我以为单身男人的出租屋会有……”她想了想，“披萨盒和臭袜子。”

    “那是程岳。”他说完，顿了一下，“对不起，我不该——”

    “没关系。”她说，“你可以提他。他又不是伏地魔。”

    江洲笑了。那个笑容很短，很快就被别的东西盖住了。他走过去把阳台上的衬衫收下来，叠好，放进衣柜。衣柜很小，他的衣服只占了一半，另一半空着，衣架已经挂好了。

    林舒看见了，没说话。

    她打开自己的行李箱，开始把衣服往空的那半边挂。她的衣服大多是深色的——黑色、深灰、藏青——挂进他的白衬衫和蓝T恤旁边，像一片乌云压过来。江洲靠在衣柜边上看着她挂，忽然伸手从里面抽出一件。

    2

    就是那条浅灰色的真丝睡裙。

    “这个，”他说，喉结滚了一下，“挂里面还是挂外面？”

    “你想挂哪里？”

    “我想挂你身上。”

    她转过头看他。他的耳朵红了。

    “但我可以先挂起来，”他说，“晚上再——”

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你闭嘴。”

    他闭嘴了。但嘴角弯着，那种弯法让她想亲他。

    2

    她亲了他。

    踮起脚，勾住他的脖子，把他拉下来。他的嘴唇贴着她的，还带着牙膏的薄荷味——他来接她之前刷了牙，很仔细地刷了，舌尖上全是清新的凉意。她的手插进他头发里，他的头发有点长了，后脑勺的碎发扎着她的指腹。他的手从她腰上滑下去，滑到臀侧，把她往自己身上按。

    两个人撞在衣柜上，衣架叮叮当当地晃。

    “等一下，”他喘着气说，“等一下——”

    “怎么了？”

    “你行李还没收拾完。”

    “等会儿再收。”

    “你挂了一半的衣服会皱——”

    “江洲。”

    “嗯？”

    2

    “你现在想的是衣服？”

    他看着她。她的嘴唇被他亲红了，眼睛里有水光，锁骨上那道弧线在深灰色的毛衣领口若隐若现。他的目光从她脸上滑下去，滑过脖子，滑过锁骨，停在毛衣领口下面那一片被布料遮住的区域。

    “不想了。”他说。

    然后他把她抱了起来。

    她的腿环在他腰上，后背抵着衣柜的推拉门。推拉门滑了一下，发出刺耳的声响，两个人都没理。他抱着她往卧室走，经过茶几的时候踢翻了荧光笔，经过推拉门的时候撞了一下门框，经过床头的时候把台灯碰倒了。

    台灯倒在地上，灯罩歪了，灯泡还亮着，光线从侧面打过来，把两个人的影子

抬起手，抚过他的眉骨，“你留的，我不疼。”

    他的眼睛红了。

    “林舒。”

    1

    “嗯？”

    “我拿到证据之后，”他说，“把他送进去之后——”

    “嗯？”

    “你还住那套房子吗？”

    她看着他。月光照在他脸上，照出那双干净的眼睛。那里面烧着的火还没灭，但火苗下面有别的什么——很软，很脆，一碰就会碎。

    “你想让我住哪？”她问。

    “住我那儿。”他说，“我租的房子。很小，只有一室一厅，厨房只能站一个人。”

    “然后呢？”

    “然后你做饭，我洗碗。”他的拇指还停在她锁骨上，轻轻摩挲，“你在厨房里切柠檬的时候，我站在你身后。”

    她笑了。

    1

    “然后呢？”

    “然后我撩起你的裙子。”

    她捶了他一下，被他握住手腕。他把她的手拉到嘴边，亲了一下。嘴唇贴着她的掌心，很轻，很慢，像月光流过。

    “认真的，”他说，“住我那儿。”

    林舒看着他。看着这个二十三岁的男孩，看着这个穿着警服假装继子的男人，看着这个在餐桌上用脚勾她、在车库里cao她cao到她哭、现在又红着眼睛问她要不要住他那儿的人。

    “好。”她说。

    他笑了。那张年轻的脸上露出那种只有她见过的笑容——不是伪装，不是试探，只是一个二十三岁男孩该有的笑。

    “那证据——”

    “证据在后备箱。”她说，“密码0417。你去拿。”

    他松开她，转身走向车尾。走了两步，回头看她。

    1

    她还靠在车门上，睡裙皱巴巴的，头发散乱，锁骨上全是吻痕。月光照在她身上，她看起来狼狈极了，也好看极了。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    她愣住了。

    他没有等她回答。他转过身，走到车尾，按下密码锁。后备箱弹开，发出咔哒一声。

    林舒站在月光里，看着他弯腰翻找证据的背影。他的T恤皱成一团，裤子还没系好，头发被她的手抓得乱七八糟。

    她忽然笑了。

    “江洲。”

    “嗯？”他没回头，还在翻。

    1

    “我也爱你。”

    他的动作停了。

    他直起身，回头看她。月光照在他脸上，照出那双眼睛——不再是试探，不再是压抑，不再是疯狂。干干净净的，像山涧溪水。

    他笑了。

    后备箱里那摞账本的某个角落，有一张照片。照片上是一个女人，四十来岁，面容清瘦，眉眼温柔。她穿着一条浅灰色的真丝睡裙，站在厨房里，手里拿着一个柠檬。

    照片背面用黑色水笔写着一行字：

    「李敏，2018年夏」

    那是江洲他妈。

    他妈也有一条浅灰色的真丝睡裙。

    他妈也喜欢在厨房里切柠檬。

    他妈也曾经站在水池边，踮着脚去够上面的柜子。

    而他站在身后看着。

    月光照在车库里，照在两个刚刚说过爱对方的人身上。

    有些秘密，还藏在后备箱的最深处。

    但今晚，已经够了。

    #后来

    林舒搬进江洲那间一室一厅的时候，是十月的最后一个周末。

    房子在老城区一栋没有电梯的六楼，楼道里的声控灯要跺两下脚才会亮。她拎着一个行李箱站在门口，看着江洲蹲在地上拆门框上的旧春联——上联已经掉了，只剩一个“福”字倒贴在猫眼下面。

    “进来吧。”他侧身让开，一只手接过她的行李箱，另一只手很自然地搭在她腰上，把她往里带。

    房子确实很小。客厅和卧室之间隔着一道玻璃推拉门，厨房窄到两个人没法同时转身，阳台晾衣杆上还挂着他昨天洗的衬衫——白色的，领口泛黄，袖扣掉了一颗。茶几上摊着一本翻到一半的刑侦教材，书页间夹着一支没盖笔帽的荧光笔，笔帽滚到地上，被一只拖鞋压着。

    2

    林舒站在客厅中央，环顾四周。

    “怎么样？”他问，语气里带着一点紧张。

    “比我预想的干净。”

    “你以为我什么样？”

    “我以为单身男人的出租屋会有……”她想了想，“披萨盒和臭袜子。”

    “那是程岳。”他说完，顿了一下，“对不起，我不该——”

    “没关系。”她说，“你可以提他。他又不是伏地魔。”

    江洲笑了。那个笑容很短，很快就被别的东西盖住了。他走过去把阳台上的衬衫收下来，叠好，放进衣柜。衣柜很小，他的衣服只占了一半，另一半空着，衣架已经挂好了。

    林舒看见了，没说话。

    她打开自己的行李箱，开始把衣服往空的那半边挂。她的衣服大多是深色的——黑色、深灰、藏青——挂进他的白衬衫和蓝T恤旁边，像一片乌云压过来。江洲靠在衣柜边上看着她挂，忽然伸手从里面抽出一件。

    2

    就是那条浅灰色的真丝睡裙。

    “这个，”他说，喉结滚了一下，“挂里面还是挂外面？”

    “你想挂哪里？”

    “我想挂你身上。”

    她转过头看他。他的耳朵红了。

    “但我可以先挂起来，”他说，“晚上再——”

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你闭嘴。”

    他闭嘴了。但嘴角弯着，那种弯法让她想亲他。

    2

    她亲了他。

    踮起脚，勾住他的脖子，把他拉下来。他的嘴唇贴着她的，还带着牙膏的薄荷味——他来接她之前刷了牙，很仔细地刷了，舌尖上全是清新的凉意。她的手插进他头发里，他的头发有点长了，后脑勺的碎发扎着她的指腹。他的手从她腰上滑下去，滑到臀侧，把她往自己身上按。

    两个人撞在衣柜上，衣架叮叮当当地晃。

    “等一下，”他喘着气说，“等一下——”

    “怎么了？”

    “你行李还没收拾完。”

    “等会儿再收。”

    “你挂了一半的衣服会皱——”

    “江洲。”

    “嗯？”

    2

    “你现在想的是衣服？”

    他看着她。她的嘴唇被他亲红了，眼睛里有水光，锁骨上那道弧线在深灰色的毛衣领口若隐若现。他的目光从她脸上滑下去，滑过脖子，滑过锁骨，停在毛衣领口下面那一片被布料遮住的区域。

    “不想了。”他说。

    然后他把她抱了起来。

    她的腿环在他腰上，后背抵着衣柜的推拉门。推拉门滑了一下，发出刺耳的声响，两个人都没理。他抱着她往卧室走，经过茶几的时候踢翻了荧光笔，经过推拉门的时候撞了一下门框，经过床头的时候把台灯碰倒了。

    台灯倒在地上，灯罩歪了，灯泡还亮着，光线从侧面打过来，把两个人的影子