投在天花板上。

    他把她放在床上。床很小，是一米五的单人床，弹簧垫子已经睡出了一个凹坑。她躺在凹坑里，他压上来，两个人的重量把床垫压得更低。

    “这床，”她在他嘴唇底下说，“可能不太结实。”

    “那就弄塌。”他说，“塌了我买新的。”

    她笑了。那个笑声从两个人贴着的嘴唇之间溢出来，碎碎的，热热的。

    2

    他撩起她的毛衣。毛衣是深灰色的，高领，很紧，脱的时候卡了一下，她的头发被静电炸起来，乱蓬蓬地散在枕头上。他看着她——穿着黑色内衣，躺在白色枕头上，头发像海藻一样铺开——愣了一下。

    “怎么了？”

    “没怎么。”他低下头，嘴唇贴着她锁骨中间那道凹陷，“在想一件事。”

    “什么？”

    “你搬进来之后，我每天早上醒来看见你，”他的嘴唇从锁骨滑到胸口的弧线，“会不会天天迟到。”

    她的呼吸乱了。

    “那你——”

    “我打算天天迟到。”

    他隔着内衣吻她。嘴唇贴着她胸口的弧线，舌尖沿着布料边缘描了一圈，她的身体弓起来，手指攥着床单。他的手绕到背后，解开了内衣的扣子——一次就解开了，不像第一次，试了三次才成功。

    “进步了。”她说。

    2

    “我练过。”

    “什么时候练的？”

    “每天晚上。”他抬起头看她，嘴角弯着，“用枕头练的。”

    她笑出声来。他趁她笑的时候低下头，含住了她。

    笑声变成了喘息。

    他的手从她腰上滑下去，滑进睡裤的边缘——不是那条真丝睡裙，是一条普通的灰色棉质睡裤，她搬家的衣服。他的手指沿着胯骨的弧线慢慢往下推，布料卡在大腿根部的时候，他停了一下。

    “你搬进来第一晚，”他的声音闷在她胸口，“我是不是应该温柔一点？”

    “你什么时候温柔过？”

    “也是。”

    他把她睡裤连同内裤一起拉了下来。

    2

    脱到脚踝的时候，她的脚趾蜷了一下。他握着她的脚踝，拇指按在内侧那块凸起的骨头上，慢慢往上推。小腿，膝盖窝，大腿内侧——他的嘴唇沿着手指走过的路线一路跟上来，每经过一个敏感的地方就停一下，等她呼吸变重了再继续。

    “你知不知道，”他的嘴唇贴着她大腿内侧，“你搬进来之前我把整个房子打扫了三遍？”

    “三遍？”

    “三遍。”他的舌尖点了一下她大腿根部那颗小小的痣，“第一遍扫灰，第二遍消毒，第三遍——”他的嘴唇往上移了一点，“第三遍是紧张。”

    “紧张什么？”

    “紧张你嫌弃。”

    她的手伸下来，手指插进他头发里。

    “我嫌弃什么？”

    “嫌弃房子小，”他抬起头看着她，嘴唇上沾着一点水光，“嫌弃床太硬，嫌弃厨房转不开身，嫌弃我——”

    “嫌弃你什么？”

    2

    “嫌弃我太年轻。”

    她看着他。月光从窗帘缝隙里透进来——这里的窗帘是他新换的，深灰色的，遮光，很厚，但没拉严，留了一道两指宽的缝。月光照在他脸上，照出那个二十三岁的轮廓，照出那双认真的眼睛。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “我三十四了。”

    “我知道。”

    “我离过婚。”

    “我知道。”

    “我比你大十一岁。”

    “我算数很好。”

    2

    “你认真的？”

    他低下头，嘴唇贴着她小腹上那条浅浅的纹路——那是生过孩子的痕迹，很淡，不仔细看看不出来，但他的嘴唇准确地找到了它。

    “我认真的。”他说，嘴唇贴在那条纹路上，声音闷闷的，“我从第一次见你就认真了。”

    “第一次见我？在程岳家？”

    “不是。”他说，“更早。”

    她愣住了。

    “你记不记得三年前，”他没抬头，嘴唇还贴着她小腹，声音像是从她身体里传出来的，“有一次你去警局报案。”

    “……什么？”

    “程岳打了你，”他说，“你半夜去警局，脸上有伤，手臂上有淤青。你坐在接待室的椅子上，穿着一条黑色的裙子，膝盖并得很紧，手放在膝盖上，指甲掐进rou里。”

    她的呼吸停了。

    30页

    “那天是我值班。”他抬起头，看着她，“我十八岁，在警局实习，坐在你对面的桌子后面。我师父问你笔录的时候，我就坐在那里看着你。”

    月光照在他脸上。他的眼睛很亮，不是那种被情欲烧出来的亮，是另一种——更深，更沉，像一口井，井底映着很久以前的月亮。

    “你走的时候从我桌子旁边经过，”他说，“我闻到你身上的味道——栀子花。你用的洗发水是栀子花味的。”

    林舒的眼泪掉下来了。

    “你那时候才十八。”她说。

    “对。”他说，“十八岁的我坐在桌子后面，看着一个穿着黑裙子的女人从我面前走过去。她的手臂上有淤青，她的指甲掐进rou里，她用的洗发水是栀子花味的。”

    “然后呢？”

    “然后我想，”他说，“如果有一天我能站在她身边，我不会让任何人碰她一根手指头。”

    她伸手勾住他的脖子，把他拉上来。两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖。她的眼泪流进头发里，流到枕头上，她的嘴唇贴着他的嘴唇，声音碎成一片。

    “你等了三年。”

    3

    “等了三年。”

    “你怎么找到我的？”

    “没找。”他说，“程岳的案子落在我手里的时候，我打开卷宗，看到你的照片，看到你的名字，看到你的住址。”

    他停了一下。

    “我就知道，”他说，“我等到了。”

    她吻他。很用力地吻他，咬他的下唇，尝到血腥味，尝到眼泪的咸味，尝到他舌尖上残留的薄荷牙膏。他的手捧着她的脸，拇指擦掉她脸上的眼泪，擦不干净，越擦越多。

    “别哭了。”他说，声音哑了。

    “我控制不住。”

    “那我亲你了。”

    “你亲。”

    3

    他亲了她。很轻，很慢，和她刚才那个用力的、带着血腥味的吻不一样。他的嘴唇像羽毛一样拂过她的眉心、眼角、颧骨、鼻尖、人中、嘴角——每一下都像在确认什么，每一下都像在说一句话。

    最后一下落在嘴唇上。停了三秒。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “你搬进来了。”

    “搬进来了。”

    “你不会走了。”

    “不会。”

    “说好了。”

    “说好了。”

    3

    他笑了。那个笑容和他在车库里翻证据时回头看她的一模一样——干干净净的，像山涧溪水。

    

投在天花板上。

    他把她放在床上。床很小，是一米五的单人床，弹簧垫子已经睡出了一个凹坑。她躺在凹坑里，他压上来，两个人的重量把床垫压得更低。

    “这床，”她在他嘴唇底下说，“可能不太结实。”

    “那就弄塌。”他说，“塌了我买新的。”

    她笑了。那个笑声从两个人贴着的嘴唇之间溢出来，碎碎的，热热的。

    2

    他撩起她的毛衣。毛衣是深灰色的，高领，很紧，脱的时候卡了一下，她的头发被静电炸起来，乱蓬蓬地散在枕头上。他看着她——穿着黑色内衣，躺在白色枕头上，头发像海藻一样铺开——愣了一下。

    “怎么了？”

    “没怎么。”他低下头，嘴唇贴着她锁骨中间那道凹陷，“在想一件事。”

    “什么？”

    “你搬进来之后，我每天早上醒来看见你，”他的嘴唇从锁骨滑到胸口的弧线，“会不会天天迟到。”

    她的呼吸乱了。

    “那你——”

    “我打算天天迟到。”

    他隔着内衣吻她。嘴唇贴着她胸口的弧线，舌尖沿着布料边缘描了一圈，她的身体弓起来，手指攥着床单。他的手绕到背后，解开了内衣的扣子——一次就解开了，不像第一次，试了三次才成功。

    “进步了。”她说。

    2

    “我练过。”

    “什么时候练的？”

    “每天晚上。”他抬起头看她，嘴角弯着，“用枕头练的。”

    她笑出声来。他趁她笑的时候低下头，含住了她。

    笑声变成了喘息。

    他的手从她腰上滑下去，滑进睡裤的边缘——不是那条真丝睡裙，是一条普通的灰色棉质睡裤，她搬家的衣服。他的手指沿着胯骨的弧线慢慢往下推，布料卡在大腿根部的时候，他停了一下。

    “你搬进来第一晚，”他的声音闷在她胸口，“我是不是应该温柔一点？”

    “你什么时候温柔过？”

    “也是。”

    他把她睡裤连同内裤一起拉了下来。

    2

    脱到脚踝的时候，她的脚趾蜷了一下。他握着她的脚踝，拇指按在内侧那块凸起的骨头上，慢慢往上推。小腿，膝盖窝，大腿内侧——他的嘴唇沿着手指走过的路线一路跟上来，每经过一个敏感的地方就停一下，等她呼吸变重了再继续。

    “你知不知道，”他的嘴唇贴着她大腿内侧，“你搬进来之前我把整个房子打扫了三遍？”

    “三遍？”

    “三遍。”他的舌尖点了一下她大腿根部那颗小小的痣，“第一遍扫灰，第二遍消毒，第三遍——”他的嘴唇往上移了一点，“第三遍是紧张。”

    “紧张什么？”

    “紧张你嫌弃。”

    她的手伸下来，手指插进他头发里。

    “我嫌弃什么？”

    “嫌弃房子小，”他抬起头看着她，嘴唇上沾着一点水光，“嫌弃床太硬，嫌弃厨房转不开身，嫌弃我——”

    “嫌弃你什么？”

    2

    “嫌弃我太年轻。”

    她看着他。月光从窗帘缝隙里透进来——这里的窗帘是他新换的，深灰色的，遮光，很厚，但没拉严，留了一道两指宽的缝。月光照在他脸上，照出那个二十三岁的轮廓，照出那双认真的眼睛。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “我三十四了。”

    “我知道。”

    “我离过婚。”

    “我知道。”

    “我比你大十一岁。”

    “我算数很好。”

    2

    “你认真的？”

    他低下头，嘴唇贴着她小腹上那条浅浅的纹路——那是生过孩子的痕迹，很淡，不仔细看看不出来，但他的嘴唇准确地找到了它。

    “我认真的。”他说，嘴唇贴在那条纹路上，声音闷闷的，“我从第一次见你就认真了。”

    “第一次见我？在程岳家？”

    “不是。”他说，“更早。”

    她愣住了。

    “你记不记得三年前，”他没抬头，嘴唇还贴着她小腹，声音像是从她身体里传出来的，“有一次你去警局报案。”

    “……什么？”

    “程岳打了你，”他说，“你半夜去警局，脸上有伤，手臂上有淤青。你坐在接待室的椅子上，穿着一条黑色的裙子，膝盖并得很紧，手放在膝盖上，指甲掐进rou里。”

    她的呼吸停了。

    30页

    “那天是我值班。”他抬起头，看着她，“我十八岁，在警局实习，坐在你对面的桌子后面。我师父问你笔录的时候，我就坐在那里看着你。”

    月光照在他脸上。他的眼睛很亮，不是那种被情欲烧出来的亮，是另一种——更深，更沉，像一口井，井底映着很久以前的月亮。

    “你走的时候从我桌子旁边经过，”他说，“我闻到你身上的味道——栀子花。你用的洗发水是栀子花味的。”

    林舒的眼泪掉下来了。

    “你那时候才十八。”她说。

    “对。”他说，“十八岁的我坐在桌子后面，看着一个穿着黑裙子的女人从我面前走过去。她的手臂上有淤青，她的指甲掐进rou里，她用的洗发水是栀子花味的。”

    “然后呢？”

    “然后我想，”他说，“如果有一天我能站在她身边，我不会让任何人碰她一根手指头。”

    她伸手勾住他的脖子，把他拉上来。两个人的额头抵在一起，鼻尖碰着鼻尖。她的眼泪流进头发里，流到枕头上，她的嘴唇贴着他的嘴唇，声音碎成一片。

    “你等了三年。”

    3

    “等了三年。”

    “你怎么找到我的？”

    “没找。”他说，“程岳的案子落在我手里的时候，我打开卷宗，看到你的照片，看到你的名字，看到你的住址。”

    他停了一下。

    “我就知道，”他说，“我等到了。”

    她吻他。很用力地吻他，咬他的下唇，尝到血腥味，尝到眼泪的咸味，尝到他舌尖上残留的薄荷牙膏。他的手捧着她的脸，拇指擦掉她脸上的眼泪，擦不干净，越擦越多。

    “别哭了。”他说，声音哑了。

    “我控制不住。”

    “那我亲你了。”

    “你亲。”

    3

    他亲了她。很轻，很慢，和她刚才那个用力的、带着血腥味的吻不一样。他的嘴唇像羽毛一样拂过她的眉心、眼角、颧骨、鼻尖、人中、嘴角——每一下都像在确认什么，每一下都像在说一句话。

    最后一下落在嘴唇上。停了三秒。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “你搬进来了。”

    “搬进来了。”

    “你不会走了。”

    “不会。”

    “说好了。”

    “说好了。”

    3

    他笑了。那个笑容和他在车库里翻证据时回头看她的一模一样——干干净净的，像山涧溪水。