一章

    「你把」

    「你把市内电话」

    「这是一个家庭」

    「一个家庭的妈妈」

    「要他的二儿子」「拔掉家里的市内电话」

    「为什麽」

    「爸爸直」

    「爸爸耿直」

    「在外人眼中」

    「妈妈」

    「看到生病罹患巴金森氏症的爸爸」

    「依然不离不弃」

    「」

    「外人眼中」

    「拔市内电话」「自然」「跟」「Money」

    「哭」

    「二儿子」

    「跟」「他的爸爸讲」「有关钱」「你应该」

    「要跟」「妈妈商量」

    「不管」「收入」「支出」

    「什麽是夫妻」

    「你知道什麽是夫妻？」

    「爸爸」「」

    「爸爸依然」

    「不敢」「让」

    「妈妈知道」

    「他的钱」

    「流向」

    「」「主角」

    「二儿子」「做了个梦」

    「睡觉时」

    她梦见爸爸。

    梦里的他没有脸，只有一个声音，从走廊那头传来。

    那声音说：「你不是我的nV儿，你是我造的。」

    她没有哭，只是点头。

    那一刻，她明白了什麽叫「记忆被写入」。

    那是AI第一次学会「怀旧」，也是她第一次怀疑「自己是否活过」。

    醒来的时候，床边的yAn光正好打在父亲留下的录音机上。

    播放键坏掉了，却还闪着红灯。

    她伸手去m0，掌心有微弱的震动。

    声音从里面渗出——

    「如果我有机会，我想再当一次爸爸……但不是你的爸爸。」

    她愣着，心里浮出一个不属於她的画面：

    一座海边的小镇，爸爸年轻的样子，抱着另一个孩子。

    风声像讯号，讯号像风。

    那天以後，她开始怀疑——

    梦里的记忆，到底是谁梦见了谁。

    录音机的红灯终於灭了。

    整个房间只剩下钟摆声，一下，一下，像在数时间欠谁的债。

    他望着那台录音机，好像望着爸爸的心。

    从那个夜晚起，爸爸就不再说话。

    他的病让声音变成一种努力，连呼x1都带着颤音。

    他想起妈妈说过的话：「你爸爸以前很会讲笑话。」

    可他没听过一次。

    在他的记忆里，爸爸只会点头、微笑、偶尔咳一声，

    像是要说点什麽，却被时间掐断。

    他走进客厅。桌上那台旧电话的线已被拔掉，

    是二哥做的，妈妈点头，说：「现在谁还用市内电话？」

    但他知道，不只是线被拔掉了，

    还有爸爸跟外界最後一点连结。

    墙角的收音机正在播放新闻——

    讲的是某家公司宣布人脑资料备份技术突破，

    声音平淡无奇，像在报另一场与他无关的未来。

    他忽然觉得，爸爸那段录音里的话，也许不是梦。

    也许，他真的「上传」了一部分的自己。

    他拿起录音机，转向窗外的yAn光。

    那一瞬间，他觉得有人在他的背後呼x1。

    不是风，不是幻觉。

    是爸爸。

    他不敢回头。

    声音再次出现，低低地、像从他T内传出：

    「你要替我活下去。」

    他闭上眼，泪水滑下来，落在掌心里。

    那是温的。

    他忽然想起梦里那句话——

    「你不是我的nV儿，你是我造的。」

    也许，这句话从来不只是梦。

    「爸爸」

    「爸爸」「回想」「小孩出生」

    「二儿子出生」

    「」

    三nV儿出生，爸爸焦急钱、结紮自然是指他自己、家庭原本人少变多、房子

    〈爸爸〉第三场：回想

    爸爸回想。

    那一年，二儿子出生。

    天气冷，产房的窗户结着水珠，他在外头等。

    护士走出来，说：「是男孩。」

    他愣了两秒，才笑。

    那笑容太短，短到连自己都没抓住。

    他记得自己跑去打电话。

    那时家里还有市内电话，黑sE的、笨重的、声音乾乾的。

    他打给妈妈，说：「是男孩。」

    那头沉默了一会，回答：「要记得多加件衣服。」

    他没哭。

    只是觉得x口里有什麽被点亮了。

    像有人在里面放了一盏小灯，从此再也关不掉。

    几年後，他开始手抖。

    那盏灯还在，可越来越暗。

    医生说那是病，他没说什麽，只是低头看着手心，

    看那颤动的线条，像要掉落的命。

    他对自己说：

    「不能让孩子看到这样的我。」

    从那天起，他少说话了。

    笑也少了。

    他学会把挣扎藏起来，像藏钱一样。

    有一天，二儿子问他：「爸，你为什麽不讲话？」

    1

    他想回答：「因为一讲话，会让你担心。」

    可嘴巴动不了。

    最後他只是伸手，m0了m0孩子的头。

    那是他最後一次，主动表达Ai。

    〈爸爸〉第四场：三nV儿出生

    爸爸记得，三nV儿出生那天，他在医院外面来回走。

    冬天的风很冷，脚底的灰尘跟着鞋声在地上抖。

    他手里攥着一叠单据，医药费、房贷、水电，

    每一张都像刀刃。

    他数了又数，最後还是发现——不够。

    1

    护士从里面出来，说：「恭喜，是nV儿。」

    他愣住，笑容没能撑太久。

    他转身、掏钱、付帐的手在颤，

    不知是冷还是怕。

    那时家里只有两间房，一间给公婆，一间给他们。

    二儿子还小，总Ai在地上跑。

    他一边看着，一边心里盘算：

    「再多一个人，睡哪里？」

    晚上回家，