第六章｜在白光底下学会说害怕

    澄笑：「好，标题就叫〈纸巾起风〉。」

    我们像是在病房对街开了一个小小的工作室。这种不隆重的认真，让人心里有东西慢慢靠齐。

    ---

    走廊尽头的窗与新的守则

    那天晚上，我们找到普通病房那一层楼走廊尽头的窗户。窗外是城市的灯，太亮，看不见星星，但风从窗缝里钻进来，带着一点cHa0。澄把额头靠在玻璃上，玻璃上立刻凝出一小块雾。

    「晃。」她偏头看我，眼里没有泪，只有一种坚定得很慢的光。「以後如果再遇到什麽，我想先听到你的害怕，再听到你的计画。」

    我笑，觉得x口那颗球又松开一圈：「成交。你也一样。你不用每次都当第一个把事情排列好的人。」

    她嗯了一声：「我们把这条写到白板上吧。第四条：先说感受，再说解法。」

    我把手伸过去，她照旧十指扣住。玻璃很冷，我们的手很热。这种温差让我意识到自己活得很具T——不只是一串被填满的日程，不只是谁的孩子或谁的男朋友，而是有温度、有重量的人。

    回到病房，爸爸已经睡了。心电图机规律地画着线，像某种不会把人吓醒的摇篮曲。澄把毛毯拉高一点，我把床边那张椅子转正，两个人没有说话，只是在那条线的声音里各自找位置坐好。

    很多时候，长大不是变得能扛，而是学会把「扛」分成两半。

    一半交给对的人，另一半交给能把你照亮的事。

    在白光底下，我们把害怕说出来，也把日常慢慢磨亮。