米长，缝过针的痕迹还在，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她的拇指抚过那道疤，很轻，像在抚摸一件易碎的东西。

    “你以后——”她开口，又停住了。

    4

    “以后什么？”

    “以后能不能别受伤了。”

    “我尽量。”

    “不是尽量，”她抬起头看着他，“是一定。”

    他看着她。阳光照在她脸上，照出她眼睛里的认真——那种认真和他在车库里看到的、在床上看到的都不一样。那里面有害怕。她是真的怕。

    “好。”他说，“一定。”

    她松开他的手，低下头继续吃煎蛋。蛋黄流到盘子上，她用吐司蘸了，放进嘴里。他看着她做完这一系列动作，忽然觉得——

    这间六十块钱的折叠餐桌，这道被烫坏的桌面，这扇朝东的窗户，这个只能站一个人的厨房——

    够了。完全够了。

    后来有一天，江洲下班回来的时候，发现厨房里多了一样东西。

    4

    一个柠檬榨汁器。

    不锈钢的，很轻，很小，放在调料架旁边，不仔细看注意不到。但他注意到了——他什么都注意得到。

    “这是什么？”他问。

    “榨汁器。”林舒坐在沙发上，手里拿着一本书，头也不抬。

    “我知道是榨汁器。我是问你——”

    “你不是说厨房只能站一个人吗？”她翻了一页书，“站着也是站着，顺便榨个柠檬汁。”

    他看着她。她的目光还在书上，但嘴角弯了一下——那种弯法，他知道，是她在忍着不笑。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “你是不是故意的？”

    4

    “故意什么？”

    “故意买一个柠檬榨汁器放在我厨房里。”

    “你的厨房？”她终于抬起头，看着他，“我以为是我们俩的厨房。”

    他走过去，走到沙发前面，站在她和茶几之间。茶几上还是那本翻到一半的刑侦教材，但荧光笔盖上了笔帽，规规矩矩地夹在书页中间。旁边多了一个杯子——她的杯子，白瓷的，杯沿有一道细细的金边。杯子里还有半杯水，水面上飘着一片柠檬。

    他拿起杯子，喝了一口。柠檬水，微酸，不甜。

    “你放了柠檬片。”他说。

    “嗯。”

    “你知道我第一次见你——”

    “知道。”她放下书，看着他，“你说过了。栀子花味的洗发水。”

    “不是栀子花。”他在她旁边坐下，沙发很小，两个人坐在一起肩膀挨着肩膀，“是柠檬。”

    4

    “柠檬？”

    “那天你在警局，坐在我对面。我师父问你笔录的时候，你的手放在膝盖上，指甲掐进rou里。”他拿起她的手，翻过来，看着她的掌心，“你的手指上有柠檬的味道。”

    “怎么可能？”

    “可能。”他说，“你那天切了柠檬。柠檬汁渗进指甲缝里，洗不掉。你紧张的时候把手攥紧，柠檬的味道就散出来了。”

    她看着他。

    “你连这个都记得？”

    “我记得关于你的所有事。”他说，“所有。”

    她没说话。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，十指交扣。掌心贴着掌心，他的手指比她的长，指节比她的粗，虎口处有一块薄茧——那是握枪留下的。

    “那我今天也切了柠檬。”她说，“你闻闻。”

    她把他的手拉到自己鼻子前面，他低下头，鼻尖抵着她的掌心。她掌心的纹路很乱，生命线和智慧线交叉的地方有一颗小小的痣。

    4

    “闻到了吗？”

    “闻到了。”

    “什么味道？”

    “你。”他说，“你的味道。”

    她笑了。那个笑容很轻，很淡，像柠檬水在水面上漾开的那一圈涟漪。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你想不想学怎么做糖醋排骨？”

    他抬起头，看着她。

    “你教我？”

    4

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为你上次做的太咸了。”她说，“而且你放的是白醋，不是香醋。糖醋排骨要用香醋。”

    “你怎么知道我用的是白醋？”

    “我尝出来的。”她说，“你连酱油都放错了。你放的是生抽，应该一半生抽一半老抽。老抽上色，生抽提味。”

    “你怎么懂这么多？”

    “因为——”她停了一下，“因为以前家里的饭都是我做。程岳不会做饭。他连煮泡面都不会。”

    空气静了一秒。

    “但你不一样。”她说，看着他，“你至少会煎蛋。”

    他笑了。那个笑容很短，但很真。

    4

    “那你教我。”他说，“教我怎么做糖醋排骨。”

    “好。”

    “现在？”

    “现在。”

    两个人站起来，走进厨房。厨房确实只能站一个人，但现在站了两个人——她站在水池前，他站在她身后。她的后背贴着他的胸膛，他的下巴搁在她肩膀上。

    “先放什么？”他问。

    “先把排骨焯水。”她把排骨放进锅里，打开水龙头，“冷水下锅，放姜片和料酒。”

    “为什么要冷水下锅？”

    “热水下锅的话，血水会锁在rou里，焯不干净。”

    “你怎么什么都懂？”

    4

    “我说了，以前家里的饭都是我做。”

    他沉默了。他的手臂从后面环过来，环住她的腰。

    “以后不用做了。”他说。

    “什么？”

    “以后你不用一个人做饭了。”他的嘴唇贴着她耳朵，“我帮你。”

    她没说话。她的手握着锅铲，锅里的水开始冒泡，浮沫翻上来，她用勺子一点一点撇掉。

    “撇浮沫的时候要耐心，”她说，声音有点哑，“不能急。一急就撇不干净。”

    “我知道。”

    “你知道什么？”

    “我知道做什么事都要耐心。”他说，“等一个人也是。”

    4

    她手里的勺子顿了一下。

    “你——”

    “撇浮沫。”他说，“别急。”

    她继续撇浮沫。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽升上来，模糊了窗户。她透过蒸汽看着窗外——对面楼的灯一盏一盏亮起来，天色暗下去，黄昏的光从云层后面透出来，把整个天空染成橘红色。

    “下一步呢？”他问。

    “下一步——”她吸了一下鼻子，“把排骨捞出来，沥干水分。锅里放油，放冰糖，炒糖色。”

    “冰糖？”

    “对。白糖也行，但冰糖炒出来的颜色更亮。”

    她教他炒糖色。冰糖在油锅里慢慢融化，从透明变成琥珀色，再变成深红色。她让他把排骨倒进去，排骨在糖色里翻滚，每一块都裹上一层红亮的外衣。

    “放姜片、蒜瓣、八角、香叶。”她说，“然后放料酒、生抽、老抽。”

米长，缝过针的痕迹还在，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她的拇指抚过那道疤，很轻，像在抚摸一件易碎的东西。

    “你以后——”她开口，又停住了。

    4

    “以后什么？”

    “以后能不能别受伤了。”

    “我尽量。”

    “不是尽量，”她抬起头看着他，“是一定。”

    他看着她。阳光照在她脸上，照出她眼睛里的认真——那种认真和他在车库里看到的、在床上看到的都不一样。那里面有害怕。她是真的怕。

    “好。”他说，“一定。”

    她松开他的手，低下头继续吃煎蛋。蛋黄流到盘子上，她用吐司蘸了，放进嘴里。他看着她做完这一系列动作，忽然觉得——

    这间六十块钱的折叠餐桌，这道被烫坏的桌面，这扇朝东的窗户，这个只能站一个人的厨房——

    够了。完全够了。

    后来有一天，江洲下班回来的时候，发现厨房里多了一样东西。

    4

    一个柠檬榨汁器。

    不锈钢的，很轻，很小，放在调料架旁边，不仔细看注意不到。但他注意到了——他什么都注意得到。

    “这是什么？”他问。

    “榨汁器。”林舒坐在沙发上，手里拿着一本书，头也不抬。

    “我知道是榨汁器。我是问你——”

    “你不是说厨房只能站一个人吗？”她翻了一页书，“站着也是站着，顺便榨个柠檬汁。”

    他看着她。她的目光还在书上，但嘴角弯了一下——那种弯法，他知道，是她在忍着不笑。

    “林舒。”

    “嗯？”

    “你是不是故意的？”

    4

    “故意什么？”

    “故意买一个柠檬榨汁器放在我厨房里。”

    “你的厨房？”她终于抬起头，看着他，“我以为是我们俩的厨房。”

    他走过去，走到沙发前面，站在她和茶几之间。茶几上还是那本翻到一半的刑侦教材，但荧光笔盖上了笔帽，规规矩矩地夹在书页中间。旁边多了一个杯子——她的杯子，白瓷的，杯沿有一道细细的金边。杯子里还有半杯水，水面上飘着一片柠檬。

    他拿起杯子，喝了一口。柠檬水，微酸，不甜。

    “你放了柠檬片。”他说。

    “嗯。”

    “你知道我第一次见你——”

    “知道。”她放下书，看着他，“你说过了。栀子花味的洗发水。”

    “不是栀子花。”他在她旁边坐下，沙发很小，两个人坐在一起肩膀挨着肩膀，“是柠檬。”

    4

    “柠檬？”

    “那天你在警局，坐在我对面。我师父问你笔录的时候，你的手放在膝盖上，指甲掐进rou里。”他拿起她的手，翻过来，看着她的掌心，“你的手指上有柠檬的味道。”

    “怎么可能？”

    “可能。”他说，“你那天切了柠檬。柠檬汁渗进指甲缝里，洗不掉。你紧张的时候把手攥紧，柠檬的味道就散出来了。”

    她看着他。

    “你连这个都记得？”

    “我记得关于你的所有事。”他说，“所有。”

    她没说话。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，十指交扣。掌心贴着掌心，他的手指比她的长，指节比她的粗，虎口处有一块薄茧——那是握枪留下的。

    “那我今天也切了柠檬。”她说，“你闻闻。”

    她把他的手拉到自己鼻子前面，他低下头，鼻尖抵着她的掌心。她掌心的纹路很乱，生命线和智慧线交叉的地方有一颗小小的痣。

    4

    “闻到了吗？”

    “闻到了。”

    “什么味道？”

    “你。”他说，“你的味道。”

    她笑了。那个笑容很轻，很淡，像柠檬水在水面上漾开的那一圈涟漪。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你想不想学怎么做糖醋排骨？”

    他抬起头，看着她。

    “你教我？”

    4

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为你上次做的太咸了。”她说，“而且你放的是白醋，不是香醋。糖醋排骨要用香醋。”

    “你怎么知道我用的是白醋？”

    “我尝出来的。”她说，“你连酱油都放错了。你放的是生抽，应该一半生抽一半老抽。老抽上色，生抽提味。”

    “你怎么懂这么多？”

    “因为——”她停了一下，“因为以前家里的饭都是我做。程岳不会做饭。他连煮泡面都不会。”

    空气静了一秒。

    “但你不一样。”她说，看着他，“你至少会煎蛋。”

    他笑了。那个笑容很短，但很真。

    4

    “那你教我。”他说，“教我怎么做糖醋排骨。”

    “好。”

    “现在？”

    “现在。”

    两个人站起来，走进厨房。厨房确实只能站一个人，但现在站了两个人——她站在水池前，他站在她身后。她的后背贴着他的胸膛，他的下巴搁在她肩膀上。

    “先放什么？”他问。

    “先把排骨焯水。”她把排骨放进锅里，打开水龙头，“冷水下锅，放姜片和料酒。”

    “为什么要冷水下锅？”

    “热水下锅的话，血水会锁在rou里，焯不干净。”

    “你怎么什么都懂？”

    4

    “我说了，以前家里的饭都是我做。”

    他沉默了。他的手臂从后面环过来，环住她的腰。

    “以后不用做了。”他说。

    “什么？”

    “以后你不用一个人做饭了。”他的嘴唇贴着她耳朵，“我帮你。”

    她没说话。她的手握着锅铲，锅里的水开始冒泡，浮沫翻上来，她用勺子一点一点撇掉。

    “撇浮沫的时候要耐心，”她说，声音有点哑，“不能急。一急就撇不干净。”

    “我知道。”

    “你知道什么？”

    “我知道做什么事都要耐心。”他说，“等一个人也是。”

    4

    她手里的勺子顿了一下。

    “你——”

    “撇浮沫。”他说，“别急。”

    她继续撇浮沫。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽升上来，模糊了窗户。她透过蒸汽看着窗外——对面楼的灯一盏一盏亮起来，天色暗下去，黄昏的光从云层后面透出来，把整个天空染成橘红色。

    “下一步呢？”他问。

    “下一步——”她吸了一下鼻子，“把排骨捞出来，沥干水分。锅里放油，放冰糖，炒糖色。”

    “冰糖？”

    “对。白糖也行，但冰糖炒出来的颜色更亮。”

    她教他炒糖色。冰糖在油锅里慢慢融化，从透明变成琥珀色，再变成深红色。她让他把排骨倒进去，排骨在糖色里翻滚，每一块都裹上一层红亮的外衣。

    “放姜片、蒜瓣、八角、香叶。”她说，“然后放料酒、生抽、老抽。”