第十一章：那年回来的他，把鞋摆反了

    我没办法立刻接话。

    什麽叫「真正的吏能，那年回来过一次」？那不是代表……那次之後的他，就不是了？

    「阿嬷，你说那次回来……是什麽时候？」

    「那年你还小，才国小四年级吧。」

    阿嬷站起身，走进後房。

    我听见她在旧木柜里翻找东西的声音。几分钟後，她拿出一个小纸盒。

    那盒子外面贴着旧邮票，还绑着细麻绳。

    她小心翼翼地解开绳子，里面放着一双小孩尺寸的帆布鞋——白底红线，那是国小校鞋。

    「这是……我哥的鞋？」

    「不是。」阿嬷低声说。

    「这双，是我在庙口等他回来那晚，他自己脱下的。」

    我心头一震。

    「鞋子……怎麽了？」

    「他坐在我面前，叫我‘阿嬷’，语气跟以前一模一样，眼神也一样……但他把鞋脱下，摆得刚好左右颠倒。」

    我愣住。

    「小时候我教过他——回家第一件事，就是把鞋子摆整齐，左边左脚、右边右脚。他每次都照做，很乖。」

    「但那晚，他脱了