（2）

想起几分钟前他那句「恋Ai中的傻子」，我迷惘而激动，这种游走於秘密边缘的意外发现，是做口述历史最可贵的时刻之一，我背脊上起了一片J皮疙瘩。

    我以为接下来会是一段曲折探问的过程，威廉却不给我机会玩侦探解谜的游戏，他开门见山：「他叫路易斯?文德森，国际新闻记者，我的中学同学。好了，你可以开始录音了。」

    我一边振笔疾书，一边确认录音机运转无误。威廉俏皮地一霎眼：「写传记便是说故事，写故事需要想像人物的形象。路易斯是甚麽模样，你也不能完全没依据，我给你点依据：他是灰蓝sE眼珠，瘦身材，身T不是太好，矮我半个头。下次你来，我找张照片让你看。」

    身为传记生手的我，竟然让采访对象教我怎样写书，我连忙点头：「谢谢您！」

    「可是，照片不太准确，」威廉搓了搓线条很俊的下巴，「那是我们十几岁的照片。他成年时期的资料照片，你得问他服务过的报社去要。」

    有时我很感叹，我们所用的语言是如何提前泄露了人们未必想提前知道的事。提到文德森先生时，威廉一直用的是动词过去式——不仅在叙述文德森先生过去的职业状态时这麽用，说到他外貌的特徵，威廉仍旧用过去式。所以我一下就知道了文德森先生已不在人世，因而悄悄感到一阵落寞。

    最早我以为「企鹅绅士」背後的故事如他的作品一般趣致，然後听闻有陈年的情愫，我又期待起浪漫。现在，即便我甚麽也还没有真正听说，我却知道这不是一场完全的喜剧。

    纵使我对面那位当事人一脸怡然。

    §§§