床尾有两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    她叫我宝贝，可我又觉得她在叫我“小畜生”。

    卫兰又出去了，她穿着暗红的吊带连衣裙，领口开得低，裙摆不过膝。那是件很漂亮的裙子，她本来就很漂亮，比附近所有女人都要漂亮，那裙子还衬得她更加的白，是没有血色的白。

    可她在裙子外头套上了一件很旧的米色风衣。

    屋子里只有我一个人了，我便开始发呆。过了会儿觉得冷，就躺到床上去。一米五的床，床垫薄而硬，是卫兰跟楼下捡垃圾的奶奶大吵了一架才捡回来的。床垫上面铺了床泛黄发死的棉絮，可床单总是干净的。

    我对那张床印象非常深刻，哪怕过去十三年，我也清楚地记得，床板哪些地方磨损了，哪些地方有擦不掉的污渍。

    其中叫我记忆尤为深刻的，是床尾有两个储物格子。掀开床板就可以看见。

    屋子小，为了储存东西，卫兰总要想很多办法。可床尾的两个格子，她永远只用其中一个，空着另一个。

    在一次换季的时候，我看见她把不能穿的衣服塞进其中一个格子里，死命按了按，才能合上床板。

    于是我问她，为什么不用旁边的那个格子。

    她看我一眼，那双精致的眼睛冷漠极了，让我想起刚搬来这里时，她看见楼下垃圾桶边那只死狗的时候。