祭祖的孙子

    过了几天，村里要办祭祖，家家户户都忙着准备供品，村头的祠堂挂满了红灯笼，热闹得像过年。按王家屯的规矩，祭祖是大事，连小孩都得穿得体体面面。可我爹赵大牛却被村长王有德点名，给他派了个“特殊差事”——扮成“孙子”，在祠堂前跪着，给全村的祖宗牌位磕头，还要挨顿象征性的板子，算是“替全村挡灾”。

    早上，我带着我爹去祠堂，他穿了件破麻布衫，裤子还是那条破洞的，屁股半露着，走路一瘸一拐。陈小毛、刘蛋蛋和周小宝跟在后头，嘻嘻哈哈地商量怎么“帮”我爹完成差事。周小宝蹦到我爹跟前，奶声奶气地说：“赵小牛，宝叔告诉你，磕头得响，不然祖宗不高兴！”我爹低声应了句：“是，宝叔……”声音沙哑得像在喉咙里卡了块石头。

    到了祠堂，村民已经聚齐，香烟缭绕，供桌上摆满猪头、鸡鸭，热闹非凡。王有德站在牌位前，眯着眼睛宣布：“赵大牛偷盗害人，今日替全村向祖宗谢罪，跪下！”我爹跪在祠堂前的石板地上，破麻布衫被汗水浸透，屁股上的红痕透过破裤子若隐若现。村民们围成一圈，有人笑，有人窃窃私语，马大嫂喊：“赵大牛，磕头麻利点，别让祖宗等急了！”

    我爹开始磕头，每磕一下，额头就撞得“咚”一声响，石板上很快沾了点血丝。他磕了十几个头，额头红肿，汗水混着血滴到地上。孙二狗看热闹不嫌事大，喊：“赵小牛，喊两声，告诉祖宗你错了！”我爹咬着牙，低声喊：