〈第四章〉重修的桥

    我们之间的裂痕撑到了高三上学期。

    那时候大家忙着模拟考、面试资料、选志愿，连呼x1都变得小心翼翼。

    某天放学，泽宇在学校门口等我。他说想跟我聊聊。

    「芷言叫我不要来跟你讲这些，但我觉得你还是应该知道。」

    他站在秋天的h昏光里，语气诚恳。

    「我一开始会找她聊天，是因为她好像跟你很熟。那时候我不知道你喜欢什麽，只想找个方式……靠近你。」

    我一时语塞：「……她没跟我讲这些。」

    「她不想你觉得她多事。」他苦笑，「我们真的没有什麽，我……只喜欢你。」

    那晚我回到家，脑袋一团乱，却又清楚得可怕。

    她一直没有喜欢他。

    她一直在为我说话。

    而我，用最糟的方式，误会了她。

    我打开手机，看着我们从前的聊天记录，最後停在那句：「我从头到尾都没有喜欢他。」

    我回了一句话：「芷言，我对不起你。」

    很久以後，她回我：「我也有没说清楚的地方。」

    隔天早上，教室窗边，她一如往常地坐着，翻着笔记本。

    我走过去，递给她一杯热N茶。

    「你Ai的那家早餐店，今天刚好有开。」

    她接过去，轻轻一笑：「我以为你忘了。」

    「我没忘，只是……太久没说。」

    那天我们没说太多话。

    但那杯N茶，像是开启了沉默太久的门。

    门里的光，不刺眼，也不急躁，，刚好能照进我们之间积灰的那段距离。