我是猴子，李维一是月亮

钱。

    “愣着干嘛，走了。”李维一越我呆若木鸡的我，拎着我的行李箱上楼了。不愧是牲口一样的身体素质，爬到五楼，风轻云淡。到了宿舍门前的时候，他才显露出一点后悔的样子。

    “忘了给你申请钥匙了。”他有些懊恼地说，“这样吧，你下自习的时候来高三二班找我，我叫李维一。”他把钥匙插进去，转动开了宿舍门。

    和我预料的不一样，他住在两人寝室中，上床下桌，房间里有吊顶的风扇，漆成墨绿色，随着一点风吱呀呀地转着。靠近阳台的地方有一台饮水机，热水咕噜噜地烧着，大热天里冒着泡。他不知从哪里找来一个一次性纸杯，问我要喝开水还是冷水。

    我要了杯冷水，接过来的时候果然温吞，不上不下，像喝了一片乌云。

    我沉默地把床铺铺好，从床上跳下来的时候衬衫带起一阵风。我看着李维一微微皱眉的样子，心中觉得暗爽。只要他不开心，我就开心了。

    “该怎么称呼你，学长，师兄？”我问他，也没想着他作答。李维一和我的相处模式基本都是这样，我喋喋不休地说，他沉默不语，偶尔说一句嗯或者好，总是伴随着纸张翻动或者键盘敲击的声音。他总是在忙，比起情侣，我们可能更像是炮友。我只是单方面在认定我们正在交往中或者已经分手。

    “叫我李维一就行。”他从校服上把别好的校牌递给我，告诉我等下了晚自习记得去找他。高三的晚自习比高一多十五分钟，我站在笃行楼五楼的高三二班，借着一点教室透出来的光，把玩着他的校牌。我像条狗一样等着李维一。