08.点单权上缴：四季春里的陈年密码

    盐埕的夏天像是被谁打翻了一整罐蜂蜜，黏稠、缓慢，连时间都流得比别处更慵懒一些。

    但「春日棠饮」的下午三点，却精准得像被原子钟校对过。

    陆凛序推门的频率，已经从「刚好路过」变成「刻意安排」。阮棠没问他为什麽每天都来，他也没解释。两个人之间隔着一道吧台，默契地不戳破那层薄薄的窗纸，像两颗还未完全融化的冰块，在茶汤里保持着微妙的距离，谁也不肯先化开。

    第三个礼拜的周一，陆凛序走进店里时，阮棠正蹲在地上清冰箱的排水孔。她听见铜铃声，头也不抬地喊：「无糖铁观音，去冰，茶叶泡四分钟，不要搅拌。」

    「……你怎麽知道是我？」

    「脚步声。」阮棠从冰箱後面探出头，额角沾着一点灰尘，「你走路很重，鞋跟落地频率固定，像在打拍子。」

    陆凛序沉默了一拍。他今天穿了一件铁灰色的短袖衬衫，领口依然笔挺，但左胸口袋里插着一支自动铅笔和一张折叠的图纸，整个人看起来像是从工地直接过来的。他在吧台前坐下，这次连菜单都没看，直接说：「今天换一个。」

    阮棠站起来，拍了拍膝盖上的灰。「换什麽？」

    「你决定。」

    她愣了一下。这是陆凛序第一次把点单权交给她。她洗了手，走到吧台後方，打开茶叶罐闻了闻。今天天气特