1.1

    每天早上六点半，我会在厨房的水壶响起第一声“滴答”前醒来。

    窗外是TurtleRock的晨雾。社区像一块低语的丝绒毯，被照得柔和而安静。对面邻居家的洒水系统总是b我家提前十分钟启动，水雾升起时，我就知道，今天没有下雨。

    我住在Shadyyon的一套独栋房里，五千尺不到，前后都有院子。房子写在我名下，但我没有为它付过一次贷款。沈奕凡买下这套房的时候，我刚刚生产完两个月。那天他抱着还没满月的儿子走进门，像在安排什么远程办公室一样，淡淡地说：“这边以后住得久些，环境好。”

    孩子就读于附近的一家私立Pre-K，学费一年三万多，不含延时托管和兴趣班。他们教冥想、艺术表达，还有编程启蒙——那种用图形积木拼出来的小程序。老师说不能用“smart”去夸孩子，要说“hard-w”。我学着照做，虽然不总记得住。

    我每天送他上学后，通常会去上一节瑜伽课。教室里的空气是恒温的，带着桉树JiNg油的味道。课后我会买一瓶加姜h的冷压汁，然后顺路去WholeFoods采购，这里的华人Ai称它为猴父子。

    我刚来美国的时候，以为这是个普通超市。后来才知道，它不过是这个国家轻描淡写划清阶层的方式之一——就像人们用学区、邮编、草坪的修剪频率来标记彼此的生活价值。你买哪种牛N、吃什么牌子的有机藜麦，都是在无声地传递信号。

    厨房里摆着整套Baccarat的水杯，每只都擦得发亮。我们家的食物没有防腐剂、没有糖JiNg、没有任何看不懂的化学成