跑不掉了。

    你是安和。

    十八岁刚满，村里定的婚事像一根越勒越紧的绳子。你在半夜摸黑翻墙，带着仅有的半袋干粮和一把柴刀，一头扎进村后那座谁也不敢靠近的禁山。

    山里的路比你想的更难走。干粮第三天就见了底，肚子饿得发疼，腿软得几乎站不住。傍晚时分，你在一片被高大冷杉围起来的空地里，看见了那间低矮的小木屋。

    烟囱没有冒烟。门虚掩着。

    你推门进去的时候，屋里空无一人。灶台还留着余温，案板上用油布盖着半只烤野兔和两块硬面饼。

    你几乎是扑上去的——手指发颤，把肉撕下来塞进嘴里，油脂糊得下巴全是，饼也顾不上嚼，囫囵咽下去。

    饿了太久，胃被突然填满后一阵发沉发胀，你靠着墙坐下，眼皮沉重得抬不起来。

    心太大了。

    你甚至没想过主人什么时候回来。

    再睁眼的时候，天已经全黑。

    门外传来极轻的脚步声，紧接着是木头门被推开的吱呀。

    男人站在门口，背光，看不清脸。肩很宽，身形结实得像山里生出来的石头，猎枪斜挎在身后，手里拎着两只野兔，血还在往下滴。他没有立刻说话，只是站在那里，用几乎没有温度的视线把你从头到脚扫了一遍。

    你的心脏几乎停了一拍。

    躲已经来不及。

    你撑着发麻的腿从地上爬起来，下意识把沾着油的手往衣服上蹭了蹭，脑海里飞快转过无数借口，最后只挤出那句早就准备好的、带