第三章：月底那张长桌

再把冷库的东西一样一样点过去。周放跟在他後面，把老许的事说了。

    范永年打开一箱番茄，拿起一个看了看底部，放回去。「这批番茄好。」

    「范师傅，我在跟你讲钱。」

    「钱的事我不懂。番茄我懂。」

    十一点，服务生小梅来上班，换衣服的时候在吧台边上站了很久，才开口问他，这个月的工资能不能先拿两千。她跟人合租，房东要提前收下一季的房租。周放说发工资还有六天，然後打开手机里的支付软件，从自己的余额里转了两千块给她，说这个不算预支，算借。

    下午四点，周放照例试当天的酱。今天的番茄酱底，范永年用金门西菜社的老方法熬了四个钟头，加了一点牛骨汤。周放尝了一口，酸和甜都刚好，後面有一点肉味。小时候过生日，父亲带他去西菜社，点的就是用这种酱做的一盘番茄肉酱通心粉。

    「「今天月底聚餐，长桌留七个位子。」他说，「简宁要带那个美术来。」

    范永年点点头，进去多切了一块肉。

    每个月最後一个礼拜六，靠墙那张长桌都留给他们。规矩是简宁定的：〝谈工作不能超过十分钟，谁先看手机谁买单。〞这条规矩从来没有人遵守过。五年前小桌子刚开张，第一个冬天差点撑不下去，这几个人一个礼拜来吃三次，还把客户和剧组的人都带来，店才熬过那个冬天。所以每个月这一天，周放只收成本价，给账单打对折，可是大家都不想看他忙进忙出一整晚，一分钱都没赚，所以每次结账，总有人抢先用手机把全额给付了。

    七点半，程述最早到，背着他那台