第一章

往地上淌。

    mama说了，下雨要回家。

    桑叶这么想着，踢踏着往巷子深处破败的筒子楼蹭去。妈说下雨了不回家就会生病，就会去看医生。桑叶讨厌医生，打针很痛，他不喜欢。

    单元门很老旧，生着层层的锈迹。铜绿色的门拉开就是刺耳的摩擦声，松手就会飞快地重重关上，惊起门边树上的鸟。

    爬上一层，桑叶就翘起一根手指。这是妈教他的，一遍一遍告诉他，家在六楼，让桑叶爬一层就竖一根手指，等另一只手的第一根手指头竖起来，他就不用再爬，家就到了。

    其实桑叶能数清楚的，六，他是轻微智障，但是这些数字他在小学多背背多数几次就记住了。桑叶想，他只是轻微智障。

    但妈好像不这么认为。

    妈说他是累赘，不止一次，用那种灰败的眼神睨着他，眼里是桑叶这辈子无法理解的情绪，太复杂了。外人提起他，都是叹息，永远会以那个挨千刀的男人做结尾。桑叶不知道为什么挨千刀，但是提到的男人就是他的父亲，那个在他一岁零三个月大就强硬离婚丢下母子二人消失了的父亲。

    桑叶没什么感觉，父亲这个词语他一直很模糊，就像他也分不清楚为什么大家说“父亲”很可恨，而“母亲”却很爱他。

    其实轻度智障没有那么严重，只要好好教导细心陪伴，孩子是能够表现得像一个比较正常的人的。但是很不巧，桑叶并不是单纯的轻度智障，他是歌舞伎综合征。

    一个在中国发病率低得可怜的罕见遗传病，由基因突变造成。患者