超市

旧电器的散热孔里吹出来的风。

    “怎么会……这样……呢……再试一次吧。”

    声音很近。近到她能听出每一个停顿的长度。

    她的后背渗出一层冷汗，手指攥紧了银行卡。

    忽然——

    一只戴着手套的手从她身侧伸过来，把几张纸币放在了收银台上。那几张纸币铺得很整齐，面额朝上，边角对齐，连折痕的位置都是对称的。像是被什么东西精心摆放过。

    “交易成功。”

    收银机吐出一张小票。

    她猛地转头。

    看到了西装革履的身影。

    日光灯管的白光照在他身上，在他脚下投出一个影子。

    那台电视机屏幕正亮着。雪花跳动了几秒，然后一粒一粒地凝聚——

    【早上好，女士。又见面了。】

    每一个字的笔画都工工整整。

    她张了张嘴，不知道该先道谢还是先问这到底是怎么回事。

    他拎起她那袋东西。动作很轻，白色的手套在那袋东西的提手上停留了片刻，停留的时间比正常拿东西要长，像是正在通过接触面读取什么信息。

    屏幕上又浮现出一行字：

    【我送您回去吧。】

    雪花在这一行字出现之前跳动了一下。

    她没有拒绝。不太想一个人走回去。

    一路上，他走在她身侧。皮鞋落在水泥路面上，每一步之间的间隔都精确相等。

    她偷瞄了他好几次，每次都看到屏幕上是一颗安静的、跳动着雪花的光标，像是一个正在组织语言的人。

    到了她家楼下，她把东西接过来。接过去的时候，