第二章．昨是今非 ①

阿拉斯戴尔祖父因此为她的婚事烦心的模样。

    我能想像她的一颦一笑，推测她的反应，但曾陪伴在我身边的父亲，却像是苍白的幽灵。我对他的轮廓已然模糊，更显少有机会知晓父亲的过往，所知不过是父亲与詹姆斯舅父闲谈间提及的零星讯息，再由舅父转述予我。父亲之于我，是遥远又亲近的存在。

    难得来到这曾经充满父亲气息的地方，我不以等待为苦，亟欲探知的父亲的一切就在眼前，又有什么好抱怨的。父亲幼时肯定曾和一群孩童挤在壁炉前，听吟游诗人的表演，或许会调皮地从手扶梯上滑下来、对高挂墙头的祖辈画像扮鬼脸。

    “你父亲过去也很喜欢这个位置。”一个人在我身边拉开椅子坐下，“有壁炉的温暖，有窗边的充足日照，有充足空间供人群围绕着他，听他高谈阔论。他向来享受众人的目光。”

    “乔治叔父。”

    他看我一眼，没有拒绝这称呼，但也不显认同，只是又掰下一块面包浸到炖汤里。

    “如果你愿意，可以和我绕着宅子走一圈，谈谈你父亲的事。他的房间已经由我儿子唐纳使用多年，不过陈设没有改变，我也可以带你去看一眼。”

    “十分感谢您，那再好不过了。”

    我本就想借由父亲开启话题，让我和仅二次谋面的乔治叔父熟稔后，再提及此行的真正目的。现在一切刚好遂我所愿。

    我跟在他左后方一步的位置，四处游览。乔治叔父不是善于表达的人——由他方才的语气，我私自猜测他因此自父亲那吃了不少闷亏——但是个忠于事实的人，他腔调平直、措辞朴实地讲述了两人的幼年，就像所有的兄弟一般，