第三章：突如其来的错过

    某个星期一早晨，列车依旧准时驶入月台。语彤挤进车厢，眼神下意识地去寻找那个熟悉的身影。可是，那个座位是空的。

    「应该只是迟到吧。」她安慰自己。然而，第二天、第三天，他依然没有出现。

    连续一周，车厢里的那个位置始终空着。语彤的心，慢慢沉下去。原来，她早已习惯了那个存在。如今少了他，列车里的每一站都变得漫长。

    夜里，她躺在床上，脑中浮现他低头看书的模样。「我甚至不知道他的名字……」语彤喃喃自语，眼眶有些酸涩。