编号1649（下）

事说的，不确定真假。事实上，我在办公室里听见有人私下谈论1649的时候也不少。他比较惹人关注。

    后来，我听见有人谈起他，有时会下意识地回避。同事们最常说的是，你知道吗？他今天又晕过去了。

    我有点于心不忍。

    他今天心脏出问题，明天肺积水，后天又呼吸骤停。我想，在成功戒毒之前，他能不能安全度过这两年都是个问题。

    再后来，又一个暑假过去，又一个春节过去，又到了一个海棠盛开的四月。

    1649安全度过了这两年，也成功戒了毒。

    “恭喜。”我站在大门口，站在写着“z市公安强制隔离戒毒所”的牌子前，脚边有飘落的海棠花瓣。我说：“希望你不会再复吸。”

    1649笑起来，左边脸颊上一个梨涡。他说：“我一定努力。”

    在他的身后，马路的对面，停着一辆迈巴赫。两个春节间见过两次的男人倚着车斜斜站着，这次没有抽烟。他抱着胳膊，静静地看着1649，目光没有移动一下。

    1649突然问我：“你为什么会来这里工作？”

    我想了想，问他：“我能抽烟吗？”

    他笑了，说：“你不是说你不抽烟？骗我的？——你抽吧。”

    我点了一根烟。

    其实我从来没对别人主动说过自己的事。有时候为避免麻烦，别人问我，我也会敷衍过去。但对着编号1649，我觉得说出来可能也不是什么大事。我就是有种预感，这是我们最后一次见面，我觉得他不会再进来。

    既然不会再见面，说一说也不会有什么麻烦。

    我说：“我爸妈都是吸毒死的。”

    吐出的烟飘到16