弥撒前

更近了一点。

    她开始每天早上服侍他起床。这项职责原本是见习修女们轮值的，但她主动揽过来，修女长没有异议。每天清晨她推开他房间的门，他有时已经醒了，正靠在窗边借着晨光读日课；有时还在浅眠，金发散在枕上，眉头微微蹙着，似乎在梦里也不得安歇。

    她从衣钩上拿下他今天要穿的法衣，检查每一颗银扣是否牢固。他背对着她。

    他脱掉睡袍，宽阔的背完全暴露，肩胛骨随着他手臂的动作轻轻耸动，背肌从腋下拉到腰际，没有一丝多余的赘肉，只有被年复一年的斋戒和劳作雕出来的修长而有力的线条。肩胛骨之间那道脊沟，在晨光里有一层细微的光泽；腰际收窄到髋骨边缘，后腰两侧凹陷成两道若隐若现的肌肉纹理，从肩宽收到窄腰。

    她接过他昨晚穿过的睡衣。布料还是微微温热的，带着他的体温，和他身体的气息——没药，蜂蜡，干净的皂角，还有底下那层更深的、只有贴得很近才能闻到的雄性体味。她把睡袍抱在怀里，低下头，把鼻尖轻轻压在布料上。她的嘴唇没有碰到——她不敢。但她的呼吸压进去了，吸进了他的气息，她的胸口起伏了一下，然后她迅速抬起头然后在他转身时立刻松开。

    他换上法袍的动作是平静的，正扣上法衣的扣子，忽然从镜子里看向她——她没有来得及移开视线。他不说话，只是嘴角有极淡的弧度，然后继续整理袖口。她知道他看见了，他什么都知道，但他什么也不会做。

    她帮他整理法衣，把衣襟拉平，把后领的挂钩钩好。

    她的手指碰到他后颈时看到自己的指尖在抖，而他只是在低头整理袖口。