第一章｜宿舍的薄墙

上摆着一台老录音机。里面cHa着卡带。

    我按下播放。

    一段古早的嘻哈节奏蹒跚走出来，鼓点像穿着老球鞋。几个口号式的喊声，努力想把人拉热。

    我忍不住笑：「这口味可真……经典。」

    想到刚刚的争执，想起走廊尽头那道「刚才谁！」的怒吼，我把播放停止。

    有几次，他把我丢在这里，自己跑去洗澡或讨救兵，结果回来要收拾更多残局。今晚就别害他了。

    我把便当盒收好，轻手轻脚拉开门。

    走廊的灯亮着，光被磨砂玻璃罩子打得发白。远处传来水声，混着有人笑的破碎碎句。

    我把手cHa进口袋，往楼梯口走。经过一扇窗，能看到C场上方稀薄的星。风从窗缝钻进来，带着洗衣粉味。

    下楼时，我忽然意识到：今天整天，我真正说过的话，不多。

    跟雪菜在坡道上的那几句，跟春原在薄墙里的闹腾，其他时间，像在静音模式里演出。

    走出宿舍时，手机震了一下。没有讯息，是闹钟提醒我——明天早上七点上课。

    我把闹钟滑掉。

    风把山坡上的冷意往下推，我拉紧外套拉链，顺着熟悉的路走进夜sE。

    回去或不回去，家都一样安静。可我知道，明天还是会去学校。

    不是因为课本，也不是因为点名。

    也许只是因为那道坡——因为有人在那里等着把喜欢换一个新的样子。

    我想起雪菜把鬓角别到耳後的动作，很轻，却让整张脸获得了新的轮廓。

    我加快了脚步。夜sE里，小镇的灯从我身边退去，像一个个没说完的句子。

    ---