水星

    高三的第一个月，我在八月的太阳下度过，新生在操场进行军训。自习课我有点分神地做着题，每做两道就会按一下笔头，笔尖缩回去又出来，选择题的方框内被我画下了一个C。

    仇柏青的离开同样来的很快。一个毫无差别的夜晚，下晚自习我又回到了家，玄关放着行李箱，走进里面仇女士拉着他的手在叮嘱些什么，仇柏青听得不是很认真，至少我走进来他马上注意到了我。

    “水时，你回来了。”

    “表哥。”

    似曾相识的场景，我隔着层薄雾注视着这一切，直到下一秒他突然走到我的旁边抱了我一下。

    “我走啦，给你留了好东西在房间里，不要太想我……”

    他的话语缠绕在我耳边，最后一句调侃性质的出来我才挣开他，仇女士什么都没说，和仇柏青一起走向玄关，我则走向了楼梯。

    楼梯拐角处有一块可以望向外面的玻璃，仇柏青把行李箱放进了后备箱，仇女士依然在絮絮叨叨，他似乎抬头望了这儿一眼。

    是在看他住了这么久的地方，还是察觉到了什么。

    我漫不经心地想着，他坐上车远去，仇女士转身，我也继续朝上走。

    一个人走是很有理由的，有时你必须离开。

    仇柏青的房间变成了大开门户的模样，往里面望去还是留了一些东西下来，我房间的门紧紧闭着，真不知道他每次怎么进来的。

    或许只是很平凡地走进来。

    房间里