06.记忆封存

    只是某个下午，她忽然站在衣柜前，看着最下面那一层。

    那里放着几束乾燥花。包装纸已经有点泛h，缎带还绑着。

    她蹲下来，一束一束地拿出来。

    没有数。

    因为她其实记得每一次。

    第一次，是很认真的。

    他手有点抖，花束抱得太高，像是怕被拒绝。

    後来的几次，越来越熟练，也越来越像一种固定流程。

    她曾经把那些花搁置在房间里，用玻璃罩防尘，让它们可以不被时间的冲刷留下痕迹。

    不是因为花有多重要，而是因为那时候，她还愿意替「我们」保存证据。

    现在不是了。

    她没有丢掉。也没有拆开包装。

    只是找来一个乾净的纸箱，在底部铺好纸，把花一束一束放进去。

    动作很慢，却没有迟疑。

    那些花躺在箱子里，安静得像是已经完成了它们的任务。

    她把箱子盖上，贴了一张标签。

    没有写名字，也没有写年份。

    只是收好。

    那一刻她很清楚，自己不是在保留回忆，而是在结束展示。

    这些东西，不需要再出现在她的生活里，但也不必被否定。

    她把箱子推进柜子深处，关上门。

    房间忽然变得很乾净。

    不是空，而是一种不再被过去占据的整齐。

    她站了一会儿，才发现自己没有任何情绪起伏。

    没有心痛，也没有感伤。

    只是很确定——

    有些东西，只适合被封存。

    她转身离开房间，没有再回头看那个柜子。