第一章 烘乾机那排他把我压到柜沿

道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

    那一面是柜门的镜，镜那一格正对着这一排烘乾机这一头，这一头那一格一格全对着我。

    我第一次发现同事在等我弯腰，是我十九岁那年。

    那年店里只剩我们两个，收拾我把最後一筒衣服晾到架上，晾到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

    露到同事坐在长凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

    同事那年三十四，我十九。

    那天夜里他把那张洗衣单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

    「这一格我写了名字，你要不要看。」

    同事说，说的时候手掌压到柜沿上，按到自己都听见木撞铁的声。

    「写的是谁。」

    我说不出口。

    同事抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从长凳往前一步。

    「写的是你，白痴。」

    洗衣店顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面镜全对着我们，镜里那一格一格全对着我。

    同事没有让我准备好。

    同事把我从长凳提起来压到这一排柜沿上，压得我肩胛撞到铁边，撞得我後脑一路白，白到我还没骂出声，他的裤头已经解开了。

    龟头抵到我後穴口时同事没有进，只在那一块上磨了两下，磨到我腰自己往前送，送到我自己都听见那一声有多急。

    「一整