第一章：无声雪

    转眼又是冬季。

    我刚满十三岁，几年前还有兴趣的游戏如今对我来说已经太孩子气了。

    伸手抹掉窗上的雾气，我看着外头无声下着的雪，依稀记得更小的时候时常想像下雪的声音，看着落下的雪花，耳中彷佛能听到它落地时那如电影慢速特效般的声响，咚、咚、咚。

    音乐里有轻盈飘落的雪、有连夜不断积累的雪、有狂烈的暴风雪……我总是思索着作曲家们究竟如何将想像力拉伸，延展出如此确切的旋律或是音型动机。

    然而现实里的雪是无声的，一直都是。

    琴房不断传出嬉闹声。我爬下沙发，靠着隔音功能过於良好的木拉门旁，这时反倒要嫌弃妈妈前几年加装的这个拉门，几乎什麽也听不到。

    但是妈妈的笑声，那个从来不会在爸爸面前显现的笑声依然持续。

    他们在聊些什麽呢？是什麽让一度掉入忧愁深渊的妈妈笑得那麽开心？

    这一整个月，弗洛里安开始准备独奏会，这是他自大学放寒假回来的第一场，这也是他最後一个寒假了。即使弗洛里安到外县市读大学，他仍不曾间断与妈妈的钢琴课。有时课程是循着并不怎麽可靠的市内电话完成的，有时则是透过电子邮件里附上的影片。

    下个寒假弗洛里安或许就不在家里过了。我失落地想着，他大学毕业以後会到处巡演，邻近的城市、再来是邻近的国家，最後飞到其他州去。那时候我们会离得更远，b隔着一个木拉门还要远得多。

    约莫是弗洛里安来到家里的第二年，