Cater3回申

    清晨的元城像一块刚从水里捞起来的石头，冷得透手。院口昨夜烧过的纸灰在风里r0u成薄薄一层，踩上去不响，只留下一点淡得几乎看不见的痕。堂屋里的香快要燃尽，灰烬一点一点塌下去。有人在门内小声说话，嗓音被黑纱挡去半截，听不清内容，只辨得出一种疲倦的起伏。

    宋佳瑜从屋檐下出来。她向灵位鞠了最后一躬，动作简洁、克制。礼已尽，便该离开——她向来如此：将告别落实在一个g净的动作里，而不是漫长的铺陈。

    院门口停着一辆黑sE轿车，车窗蒙着一层薄雾。陈知靠在车旁，手cHa在风衣口袋里，像在等一班必然会来的风。她看见宋佳瑜，微微点头，不催促，只把后备箱抬起一条缝。

    “我送你去机场。”她说，嗓音低，像把一个意料之中的安排轻轻掀开，“路有点远。”

    宋佳瑜看了看表。昨晚她查过叫车软件，这个早晨不易约车。她点点头，礼貌得T：“谢谢。”

    陈知替她把行李放好，合上后备箱的那一刻，金属扣合的声音g净，像把某件未竟之事暂时合页。宋佳瑜坐进副驾，安全带“咔嗒”锁紧。车内暖风刚开，仍带着一丝凉。她把手心贴在出风口前暖了暖，又不经意地笑了笑。

    元城的小路cHa0Sh、狭窄。G0u渠里积着昨夜的雪水，薄冰像一层迟迟不肯结实的皮。陈知开车很稳，几乎不急刹；遇到村口的土狗慢吞吞横过，也只把车速降到一条耐心的线。田地一块接着一块退后去，雾从地面匍匐着升起，像一层未完全收起的帘。

    “昨晚休息得怎样？”陈知问，像随口。

    “还行。”宋佳瑜看着前方，肩背放松，“b飞机座椅