32

    方妤搬走之后，方以正隔天进了她房间。

    她房间很小，一张床、一个衣柜、一张书桌。

    窗帘是她喜欢的淡蓝sE，床单洗得发白了，还是那套用了三年的纯棉四件套。

    枕头旁边放着一本没看完的书，书签夹在中间。

    他站在书桌前。

    桌上有一盆绿萝，方妤走的时候没有带上这盆绿萝，到现在叶子变得蔫蔫的，土g得裂了缝。

    他拿起窗台上的小喷壶，接满水，一点一点浇进去。

    水渗进g裂的土里，发出轻微的滋滋声。

    他浇完水后，把喷壶放回原位。

    房间里很静，静到能听见窗外的风掠过树梢。

    他没有开灯，只借着窗外漫进来的一点光，看着那盆绿萝慢慢x1饱水分。

    他没有碰她桌上的任何东西，没有翻那本书，没有拉开她的cH0U屉，甚至没有坐她的椅子。

    只是替她，把一件被生活忙乱遗忘的小事，悄悄做完。

    ……

    高中三年，像一场冗长又仓促的雨。

    方以正后来回想起来，能记住的都是一些零碎的片段——林千言在走廊上喊他吃饭的声音，食堂永远排不完的长队，晚自习后空荡荡的教室，还有每个深夜做的习题。

    日子被切割成无数个相同的切片：做题、考试、讲卷子，周而复始。

    高三那年，一切都按下了快进键。

    倒计时的牌子挂在黑板旁边，数字一天一天变小。

    教室里的说话声越