第11章：一碗面的撤退路线红烧牛面

    离开了北投的温柔乡，舒云搭乘高铁一路向南。窗外的景sE从盆地的灰蒙转为嘉南平原的翠绿，最後定格在高雄冈山那种乾燥、热烈，彷佛永远曝晒在烈日下的混凝土sE调。

    这里是空军的摇篮，也是「眷村味」最浓郁的集散地。

    阿嬷的笔记本到了这一章，纸张变得有些粗糙，像是被风沙磨过。夹在里面的是一张褪sE的粮票，还有阿嬷工整却略带困惑的字迹：

    「那些外省阿兵哥很奇怪，他们把帮我们种田的牛杀来吃。那锅汤红通通的，看起来像血，闻起来却香得要命。他们边吃边流汗，边流汗边哭，说那叫家乡味。但我後来才知道，他们的家乡根本没有这碗面。」

    舒云走进冈山旧眷村旁的一条老街。这里的空气中悬浮着一种特殊的分子——那是牛油挥发後的厚重，混合着发酵蚕豆的咸辣。

    「老张牛r0U面」。招牌上的漆已经剥落，露出底下的木纹。

    「姑娘，几位？吃辣不？」

    老板是个中年人，但口音里还带着父辈留下的那点卷舌韵味。

    「一位。要川味红烧，大辣，面要宽的。」舒云熟练地点单。

    在台湾，牛r0U面是「显学」。有清炖的、红烧的、番茄的、葱烧的。但最经典、最能代表那个大时代动荡的，莫过於「川味红烧」。

    这是一个美丽的谎言，也是一个悲伤的误会。

    真正的四川并没有这道「牛r0U面」。四川人吃「红汤牛r0U」，那是菜，不是面。而且四川多水牛，r0U质粗y，多用来炖煮。

    当年撤退到台湾的老兵们特别是空军，落脚在高雄冈山。这里不产花椒，但盛产辣椒和蚕豆。思乡心切的四川老兵，用在地的冈山豆瓣酱，模仿家乡的「红