第一章血脉

，跟着外婆回到了宜兰老家。

    外婆在乡间小路边开一间老杂货店，店面窄窄的，铁皮屋顶被台风吹得微微变形，里头货架挤得满满当当，空气里永远混杂着乾货的咸香、煤油的微呛，和老木头长年积累的霉味。外婆的手很暖。指节粗大，布满老茧，m0起来像粗糙的树皮，却总能在冬天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一点温度。

    每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声点火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双粗糙的手r0u乱他的头发，然後往他碗里堆满r0U松、酱瓜和一点点葱花，用带着浓重宜兰腔的台语温温地说：

    「阿勳啊，多吃点。」

    他低头扒饭，心里暖暖的。

    每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yAn台上外婆的身影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一吹，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。

    十五岁那年春天。

    那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋顶掀走。

    瓦斯炉却没有点燃，厨房静得出奇。

    连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了喉咙。

    陆昭勳心里突地一GU寒意，一种熟悉的恐惧感油然而生。

    「阿嬷？你在哪？」

    没人应。陆昭勳冲进厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x口一紧，脚步加快，冲进外婆的房间。

    老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一点浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的手——