Cater09.住进他们的家－有些靠近，不只是物理距离，还有心理防线的崩塌。

前读书、做笔记，有时下楼倒杯水。

    他总是在夜晚回家。

    每当听见门锁轻响、皮鞋踏过玄关木板的声音，我的心就跟着一紧——彷佛不是听见了声音，而是听见了他。

    偶尔，我们会在厨房碰面。

    他站在冰箱前倒水，我拿着杯子准备装热茶。短短几秒，动线交错。

    「你……要不要喝点热的？」我试着开口。

    「不用了，谢谢。」

    他的语气总是不冷不热，可我总能感觉到，那是一种默默接受的温柔。

    我觉得，他其实不是冷淡，只是……不敢靠近。

    有一次我感冒了，头昏脑胀地窝在客厅沙发里，裹着毯子不小心睡着。

    醒来时，身上多了一层毛毯，茶几上的水杯被换成了微温的蜂蜜水。旁边还压着一张字条：

    请记得吃药，有放在茶几cH0U屉。

    ——陆

    我眼眶一热。

    我们之间没有太多对话，只有日渐累积的默契，还有越来越多的静默里，被看见的温柔。

    他不是刻意对我好，他就是这样一个人。

    每一份T贴都不说出口，却让人无法忽视。

    我习惯他把书报放在餐桌一侧，他也默默接受我泡的花茶，摆在他书房的桌角。

    我们从未谈论什麽重要的话题，却像是在用自己的方式——偷偷靠