序章贰、岛屿之前，无名之时

握着那封从来没收过的信，上面写的不是她的名字，而是一个她未来才会学会念的声音。

    「莳……夜。」

    她低声念了一遍，然後藏进枕头下。

    ---

    —你说出的第一个名字，不一定是别人的，也可能是你自己。

    那年夏季未满，莳夜发高烧。

    村里人说，是他在森林里停留太久，被山影缠上了魂。他不懂这句话的意思，只记得那夜风特别轻，像是整座山在轻声对他说话。

    他在炭火旁昏睡三日，意识浮浮沉沉。

    直到第四夜，梦里出现一尊山神。

    那不是他从老人口中听来的神像。那神没有脸，没有声音，也没有身躯——它只是一道Y影，但那Y影本身就在「说话」。

    它不靠声音，而是透过语意本身让莳夜「知道」。

    「你将拥有一个名字，」Y影传讯给他，

    「但那名字不会属於你，直到你愿意将它交给他人。」

    莳夜在梦中望着自己。他看见自己说出什麽，但他听不见。

    语音在出口前就化为碎片，被风带走。

    「我听不见我自己说的话。」他低语。

    那Y影伸出一道手势般的轮廓，把一封信放进他掌心。

    「若你还记得这声音，

    它将在某人念出你名字时，成为你回来的证明。」

    莳夜张开手。

    那是一张泛h的信纸，上面没有地址、没有收件人、没有寄件者。

    只有两个字：「我在」。

    他醒来时，太yAn尚未升起。火炉已熄，额头的热也退了。他感觉喉咙乾燥，却没说话。

    他坐起来，把那张梦中的信写在日记里。

    但他没写那两个字。