出口

    这几天都没见到森山来学校。

    他大概还在处理一些事吧。我心里却莫名其妙地烦躁起来，像有什么东西在胸口反复抓挠，安静不下来。

    我一个人坐在画布前，看着森山前几天一直在画的那幅画。画上是一只躺下的羊，身体侧卧在暗沉的底色里，闭着眼睛，却仿佛能清楚地感受到它全部的情绪——悲伤、沉闷、隐隐的不甘。羊毛被厚厚的颜料堆积得凌乱而沉重，像背负着太多无法甩掉的东西。它的嘴角微微向下，哪怕闭着眼睛，也让人觉得它在无声地忍受着什么。

    他是在画自己吗？

    我盯着那只羊，心里反复想着这个问题。

    “森山这几天怎么没来，就你来了？”

    阿透的声音从旁边传来。她靠在桌边，随手摩挲着一支画笔。

    我机械地把从叔叔那里听来的消息转述给她：“他继父几天前出了车祸，好像是喝醉了，或者太疲劳。”

    阿透明显愣了一下，连忙低声说：“啊……对不起。”

    “你道歉的对象不是我。”我几乎是下意识地脱口而出。

    她一下子哽住了，张了张嘴，似乎想争辩什么，最后还是闭上，什么都没说。

    我转头看向她的画布。那上面几乎没有技巧，也没有明显的情感，只是纯粹的喜好在胡乱堆砌颜色。大块大块鲜艳的色块叠在一起，看起来热闹，却空洞得厉害。

    “你在浪费颜料吗，还是在浪费画布？”我随口问道，完全没意识到这句话有多没礼貌。