第五回权力的温度

    门关上的时候，声音很轻。

    她不是第一次走进这间办公室。

    白天，她站在镜头後提问。

    晚上，她坐在沙发上。

    他是这座城市对外说话的人。

    每一次危机、每一次失言、每一次政策争议，最後都由他站在麦克风前，语气平稳地替这座城市定调。

    她跑这条线两年了。

    她熟悉他发言前微微停顿的节奏。

    熟悉他如何避开问题。

    也熟悉他在镜头外，偶尔露出的疲惫。

    「最近辛苦了。」他说。

    这句话不在记者会里。

    玻璃墙外的走廊空荡。

    摄影机不在。

    录音笔没有开。

    她坐得笔直，膝盖并拢，像在等待提问。

    他站在桌旁，袖口微松，领带拉松扣子解开一格。

    「这阵子新闻很多。」他又说。

    她点头。

    他走近一步。

    空调低频运转，整栋大楼只剩值班保全。

    夜晚把这个属於制度的空间，变成另一种场域。

    他伸手拨开她脸侧的头发。

    她低下头，没有退。

    那一瞬间，他脑中闪过餐桌的画面

    两个孩子低头吃饭，电视声音开得很大。

    妻子问他明天