雨幕

它们一同揽进怀里，正准备放进洗衣机，忽然又停住，把它们揉得更紧了。

    他从阳台的落地窗上看见自己的倒影。身后是客厅的灯，抱着衣物的剪影逆光，看不清脸，他望着剪影出神，突然：

    “变态。”

    他张口无声地咒骂道，却迟迟没有撒手。

    直到听到许一零喊他，他才回过神。

    他放好衣服，打开了洗衣机的开关。转过身的时候，他看见了许一零手里的蛋糕盒。

    不知为什么，看着那个蛋糕盒，他先是沉默了一会儿。

    似乎很惊讶，但又不是很惊讶。

    2

    他对许一零说：

    “我以为你忘了。”

    他突然发现，他的注意力已经不在对方是否忘记自己生日这件事上了。或许，一开始他关注的就不止这一件事，而是联系了他们两个的所有事。

    “怎么可能啊。”许一零答道。

    所以她下午没回家的那段时间里不是在补习班，而是出去买蛋糕了？

    她在外逗留、遭遇了一场大暴雨是因为他？

    “没事吧？”许一零见他表情不对，拍了两下他的肩膀，解释道，“我不是有意装不知道的，我以为这样会比较惊喜。你要是觉得这样不行，那我下次不这样了。你今天过生日嘛，开心点，好不好？”

    晚饭后，许穆玖和许一零一起把蛋糕盒拆开。

    那是个被巧克力酱覆盖的蛋糕，顶面点缀着切开的草莓和饼干，上面有几个用奶油写出来的字：祝哥哥十八岁生日快乐。

    他的目光在字上停驻了一会儿。

    2

    不管是嘴里说的，还是被写在什么其他地方的，在她心里，对他的称呼总是这个身份——哥哥。

    在他印象里，许一