一 外来客

愿充当他们的导游；老人从西装前襟抽出一根雪茄，缓慢地抽着，等男孩们伸长手臂呼唤他时站了起来，我注意到他有些老年发福，花白而修剪的很短的胡子精巧的蓄在鼻下和两腮的位置。他同我握手，习惯性地向下一按，说：

    “当然，老板，您的好心我们很感激，很感激。我要和孩子们聊聊，主要的是他们的意愿，我这个老家伙是没什么话语权的。不过威利斯身体健康一直不大好，这里夏天又太热，我有点担心，除此之外没什么不满意的了。”

    我把他们的行李搬进房间，问他们下午的安排，还要他们有需求就拨我的电话，里卡多把窗帘拉上，光线一下子黯淡下来。他的蓝眼睛在暗处发黑，我尽量不和他对视，可是无法不注意他的呼吸，目光，每一个动作，我开始咬牙切齿，憎恨自己的软弱。我是一个同性恋吗？上学时我无法克制的爱过我的同学迭戈，迭戈和我一样都是黑皮肤，卷头发，胸膛生着浅浅的卷毛，我们是一类人。后来我不上学了。我厌恶学校，厌恶课堂上的老师，厌恶那些粗俗的脸孔，迭戈生性快活，他和我非常亲近，非常亲近……我走回大厅。胡安妮塔挪动坐在前台挑拣扁豆的干瘦的身体，撩开墙边一扇点缀着彩色亮片，经典墨西哥风格的门帘，里面安置着一张又大又原始的婴儿床，我的儿子和女儿乖乖睡在里面。我几乎不带感情的，冷冷地注视着他们。

    “姑妈今天怎么样?”

    “和昨天没有变化。”胡安娜用西班牙语回答我。

    “你知道怎么做吧。晚上再去一趟她家。”

    胡安妮塔没吭声。我和她很多年前