《第24章》｜她不該失落，卻還是有了那個情

    她不知道自己什么时候睡着的。

    只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。

    **

    那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。

    直到后来，什么都不记得了。

    **

    沉柏川低头，看着怀里的她安静下来——

    呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。

    **

    他动了。

    小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。

    她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。

    他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。

    **

    把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。

    他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。

    皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。

    重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。

    **

    他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。

    她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。

    但没有醒。

    不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。

    **

    他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。

    房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。

    **

    隔天早上，她睁开眼。

    第一个念头是