第十章 收集影子的女子

把卡片推回，目光温和，「他们记得，而你只要记得今天说过的三个名字。」

    &子把卡片收回，笑了一下，那笑没有露齿，也没有勉强：「那我记在心底。」

    她站起来，向夜墨微微一俯首。夜墨撇开脸，像不太会接这种礼，尾巴却在地面上轻轻画了一个半圆。

    「路上小心。」艾莉西娅说，从来都不是告别的祝福。

    门打开，外头的光稍稍偏了，街角的Y影被拉长，风吹过洗衣绳，衣角彼此碰一下又分开。她跨出门槛，没有回头。铜铃在她身後补了一声，很轻，像对一堵墙行礼。

    屋内恢复恒常。夜墨跳下柜台，走到门背後先前那些影子贴着的位置，把脸贴近木面闻了闻。什麽也没有，木头的味道、灯芯草的味道、她手上纸纤维微尘的味道，没有影子的味道。

    「乾净。」牠说。

    &0U屉墙在暗里站直，一格一格呼x1，木纹沉到安静里，那一格铺着石灰粉的cH0U屉偶尔极淡地亮一下，夜sE往内走，窗缝够小，烛火够稳。她把笔洗净，掌心还留着正午那片粉白曾停过的触感。

    门外的景象换了一回面：一条普普通通的街角向前呈现，屋檐下滴水，一颗一颗，掉在木盆边，发出规矩的声响。

    夜墨抬头：「明天起她会没有正午。」

    「也许因此，」艾莉西娅把册合上，「她会在别的时辰把饭煮熟。」

    墙上无影。屋内的光把每一个物件照得清清楚楚，却不b人往後退。有人经过巷口，脚步停了一瞬又走开；有人从远处回望，辨不出门牌。

    门总会在它该打开的那一刻打开，柜屋永远留出一寸位置给下一位客人。