断掉的零

    我叫顾人云，这是我进入的身体的名字。

    几天前我还叫段凌，是西山区某大厂一名P7员工。

    我成为这个级别不是因为努力，而是因为硕士校招进去时便是P7了。

    当年拿到offer和签字费、房租补贴的时候，从来没见过这么多钱，我还以为走上了人生巅峰。结果第二年因为没了各种应届生大礼包，收入不升反降，连职级都没涨，就差背指标了。

    体检指标倒是涨了不少，好几个数字都濒临红线。被叫去跟医生谈话的时候，我露出了跟部门主管谈话时的胆战心惊，仿佛再多一条不达标就要彻底退服了一样。

    医生说，这些是慢性病，你要注意饮食，勤加锻炼，不然的话老年会很凄惨。

    我说，谢谢医生。然后离开了体检中心，庆幸医生没说要把这些指标报告给我的上级。

    至于老年凄惨，笑死，我连能不能活到那个时候都不知道。

    而现在，我知道了，我也死了。

    准确地说是在那个身体里死了。

    那是一个十一月的早上，我通宵改完版本，走出写字楼的时候天刚蒙蒙亮。空气里是深秋干燥的冷。早点摊支起来，油锅冒着白烟，茶叶蛋在百年老汤里翻滚。

    我想着，买个早点，打车回家洗澡眯一会儿，上午还得回来开会。

    在早点摊买了一根油条，两个茶叶蛋，加一杯烫手的豆浆后，网约车来到了约定位置的对面，我让司机不要掉头，我过马路。

    拎着早餐来到人行道，通宵后的脑子是模糊的。红灯，我没停，或者说我没觉