3流星

星先来找他们。金香开车过跨江大桥，流星划落第一颗。他们停下车，金香坐在桥栏杆外侧，像个看不开许多烦心事的，即将和流星一起跳下江去。梁玉成在她身边撑着栏杆看天，像第二个紧接着一起跳的。

    桥上的立灯依然明亮，工业的光芒驱赶星月。然而人已经很少了，算一半的宁静。一颗，两颗，三颗四颗星落在他们眼前，落在隔山隔海的某处，落在宇宙，落在大江大河的倒影。金香说：“从前和人看星星，跟她说，那颗是我，那颗是你。现在她确实好明亮。”她一滴眼泪流星似的垂落：“我好想她。”

    梁玉成刚遇见金香时，以及之前一段时间，她都被人尽心地养护，也作为雀鸟尽责地啁啾歌唱、展示翠亮羽毛，不在人前展露愁容扫人的兴。直到在阜星这座人类的笼里遇见另一只雀鸟，她珍贵的眼泪才落下。

    梁玉成也曾和人看过星星，然而几年前杨彬和他说的是将来的出人头地。湿冷的江风吹来往事，他想起四五年前杨彬酒桌上喝得胃里抽搐，吐无可吐了仍然干呕，折磨食管来安抚遭凌迟的胃。又痛又醉，他神志不清地抓住人问：“阿成，爱我好不好，一点点。”

    那时候的梁玉成说：“一点点。”

    一千多天过去，一点点也没剩下。所以梁玉成没有落泪，在流星面前，他再没有值得为之一哭的人。

    这时候的杨彬虽然也走在露天夜市里，但是流星在他身后，他也没有回头。他站着看阿山和阿海走回家。阿山和阿海，一个十六岁，一个十七岁，名字里有山有海，他却要送他们死在城市街头。他送了很多人去死，只在乎梁玉成活着。梁玉成还活着，却已经不再爱他。