那一声叮

」

    程俐点头，走近两步，步伐不快。

    目光落在椅子上——不是嫌弃，也不是客套赞美，更像在确认：回去能不能正常使用。

    「椅子看起来很新。」程俐说。

    「没用多久，小朋友长太快。」句子被莲安说得很完整，像录好的磁带，说完就按下暂停。

    程俐蹲下看椅脚，指尖碰了碰卡榫。

    「零件袋可以看一下吗？」

    莲安立刻翻出塑胶袋，小螺丝在里头撞出叮叮声。

    递出去时太急，袋角刮到指腹，一下刺痛，像在提醒：别那麽慌。

    程俐把袋子摊开，扫得快，停得也快。

    「固定扣少了一个。」

    那句话不重，莲安x口却沉了一下。

    第一个念头不是「怎麽会少」，而是「又来了」。

    喉咙那口气含得更紧，道歉得熟练：

    「不好意思……我可能放在楼上了，我上去找。」

    转身就要走。

    「我跟你一起。」程俐说。

    莲安愣住。「不用啦，我自己——」

    程俐只补一句，平平的：

    「一起b较快。我也要确认能不能装，不然我回去更麻烦。」

    用「麻烦」把事情落回现实，也把善意收得乾净。

    莲安反而更难拒绝——习惯点头，习惯配合，习惯把不情愿吞下去，吞到自己都以为那是自然。

    「好。」听见自己说。