第一章：酱香初熬，之四

和那锅仍带着余温的汤香。

    Elias没走。

    她起身，默默拿起抹布，

    帮他一起收拾那座太空小厨房。

    她擦拭桌面、收整碗盘，

    动作沉静、乾净，

    不像士兵，也不像难民，

    更像一个在无声世界里努力维持秩序的人。

    2

    Jun没阻止她。

    两人就这样一前一後清理着，

    偶尔碰到彼此的手，

    指尖却都迅速退开。

    舱外的火星愈来愈近，

    红光从舱窗渗进来，

    在两人的脸上投下微微的暖。

    等一切收拾完，

    两人坐下来休息。

    太空锅的金属还有残热，

    2

    在静默的空气里发出轻微的「喀」声，

    像某种尚未冷却的心跳。

    Elias低着头，

    指尖轻轻摩擦着碗边的油痕。

    过了很久，她才开口：

    「Jun，」她说，声音低得几乎被舱鸣掩去，

    「你知道A-37吗？」

    Jun侧头看她，

    眉毛微微皱了一下。

    「我在登录名单里看过。」

    2

    「那是我。」她轻声说。

    舱内静了。

    那三个字母和两个数字，

    像一道暗锁被打开。

    Elias抬起头，

    目光落在那锅空锅上，

    像是在看一面镜子。

    「我没有登录身份，因为——」

    她停顿了一下，

    呼x1微微颤抖，

    30页

    「我本该被销毁。」