战前的信

一句：「就是字太好看了，不像我说的。」

    後头有人笑：「那你回去多练几年字。」

    笑闹声稍微盖掉了一点紧张。

    「那就这样。」沈既行说。

    他接着往下写，替张狗娃把村里谁家种了几亩地、谁家牛又摔了一脚、谁借了谁家的锅之类的琐碎事一条条写上，语气半玩笑半正经，让那一开头的沉重不那麽压人。

    信折好，封起来，放到一边。

    「下一个。」他抬头。

    队伍往前挪了一步。

    第二个是个大胡子，看着b辛无愧还粗，开口就是一句：

    「给我娘写，说我又胖了一圈。」

    「你娘会信？」沈既行问。

    「她见不得我瘦。」大胡子笑

    「她要是看到信上我说苦啊、说挨冻，她晚上睡不着。」

    「好。」沈既行点头，「那我就替你撒这个谎。」

    这一封信写得轻快，几乎全是胡诌——

    「军中饭大碗、r0U大块、长了十斤肥r0U」那种。

    旁边的人一边听一边笑骂「骗娘」，气氛反而热闹了一点。

    第三封是写给未婚妻的，第四封写给弟弟的，内容都各有酸甜。

    沈既行一封一封写，手指逐渐暖了起来，肋骨疼痛被压在药力底下，耳朵里的声音却一个个被这些新的「还没成余声的话」挤得靠後。

    ——还活着的人说的话，分量不一样。

    写到第五封时，他面前站了一个年纪不大、甚至b三牛还小两岁的少年兵，手还在发抖。

    「写给谁？」沈既行问。

    「我也不知道。」少年说，眼神有点空

    「武头说大家都写，我就来排队。」

    「你家里呢？」沈既行问。