这四年,他从来没有抱过你。

    他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低头看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。

    你有一次不小心瞥见——照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被烫到。

    你们之间的话很少。

    最多的是：

    “作业写完了吗？”

    “洗澡水热了。”

    “明天我值夜班，门锁好。”

    你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。

    但你知道，他其实一直在观察你。

    不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。

    有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。

    他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”

    你转身时，听见他很轻地叹了口气。

    你不知道他在叹什么。

    你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。

    你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。

    但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。

    梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。

    梦醒