神是一个女孩

爷爷穿长袍马褂，奶奶穿旗袍，爸爸一身西装，妈妈全套洋服，男孩也是一套小西服，女孩一条漂亮的裙子。天啦，这是60年代的台湾。我们那个时候，还全民一身灰扑扑的土布衣服，最“超”的“超哥”也不过一身蓝军装，就算了不得。享用年夜饭的时候，男孩夹一大块鸡肉就往嘴里送，桌上摆满各式菜肴，琳琅满目。

    我恍惚觉得这是宣传里说的美帝国主义奢靡腐烂的资本主义罪恶生活方式。但我又觉得挺好，甚至很好，毕竟那个时候，天知道还有多少大陆人在饿肚子。我看过一本四川去云南支边的云南知青写的回忆录。知青写到，有一天他去当地老乡家借东西，一进去，就看见桌上一个土巴碗里盛着一只煮熟的鸡腿。这是这家农户，今天晚上除夕夜的年夜饭。有一个浑身脏兮兮的小姑娘蹲在墙角，似乎在等待年夜饭开饭的时候，和全家人一起享用这顿盛宴。

    知青肚子里也没有油水，那个年代的云南，炒一锅青菜，舍不得放油，只用沾油的抹布，抹一下锅底就可以炒菜。知青盯着鸡腿，迈不开脚步。小女孩蹲在墙角，警觉的看着知青，她似乎察觉到她们家的年夜饭遭遇危险。小女孩一声不吭，就这么和知青对视。知青在一番心理斗争后，饥饿和干痨占据上风。他跑过去，一把抓住鸡腿就咬一口。小女孩没有动，但她发出一声尖锐的叫声。好像知青咬的不是鸡腿，而是她的腿。小女孩的叫声充满绝望和哭泣，知青被吓到，他丢掉只咬了一口的鸡腿，转身就跑。留下小女孩一个人，守着被咬过一口，仍然香喷喷的大餐。

    我一直想不明白，为什么要把生活相对优越的城市里的知青，下放到穷苦的农村，和农村人一起吃苦受罪，其实，应该反过来，应该把在乡下挨饿受贫的农村小姑娘，小伙子，带到城市里来