第六章 夜宵桌下她给我足交

凌晨两点五十，把车停在楼下，上楼前在楼下那台自动贩卖机上买了两瓶水。

    开门，屋里黑，我儿子房间的门缝底下漏出一条光。

    我推门进去，他侧躺着，手机压在被子底下，屏幕亮着。

    他说妈你回来了。

    我说你不是装睡吗。

    他说我今天不装。

    我说为什么不装。

    4

    他说我作文写完了，我想给你看看。

    他把作文本从枕头底下抽出来，递给我。

    题目是我的妈妈，一百二十个字。

    里面写我妈妈夜里开车，白天睡觉，她开车的时候不唱歌，她听收音机听交通台。

    最后一句写我妈的车里比我家干净。

    我把本子合上，说写得实。

    他说我写的是真的。

    我说真的行。

    他说妈你脖子上那块红是什么。

    我说蚊子咬的。

    4

    他说夏天过了。

    我说蚊子晚死。

    他翻了个身，把被子拉到下巴。

    他说妈你明天上午是不是要去验车。

    我说你怎么知道。

    他说你手机放在桌上，屏幕亮了，你念出来了。

    我说我念了。

    他说光头叔叔也去吗。

    我说他去帮你看着底盘。

    他说光头叔叔昨天给我带了一袋橘子。

    4

    我说他给你带橘子。

    他说他说让我好好念书。

    我关了灯，躺在我自己的床上，两点五十八。

    我给我妈打了个电话，她说她血压好，让我别惦记，让我给她寄点治腰的药。

    我说