第一章 暴雨齿轮

    章宁咬着老冰棍窝在监控室转椅里，后颈黏着汗湿的制服领口。暴雨把地库入口浇成扭曲的银色瀑布，液晶屏上跳动的红点突然熄灭时，他刚好数到第37次3栋王太太遛狗不牵绳。

    ＂操！＂

    金属撞击声穿透雨幕，黑色宾利前保险杠卡在变形的栏杆下。章宁抄起工具箱冲进雨里，防水靴踩碎积水中的霓虹倒影。车窗降下的瞬间，他看见男人扯领带的动作——骨节分明的手指绞着墨蓝真丝，像要勒死什么看不见的东西。

    ＂自动识别故障。＂章宁抹了把脸上的雨水，手电筒光束扫过车牌，＂您稍等。＂

    ＂等？＂男人腕表折射出冷光，＂我付三万月物业费就为看保安修玩具？＂

    章宁蹲下身，工具箱里扳手叮当作响。雨水顺着后颈滑进制服，他忽然想起毕业典礼上院长说的话：＂你们是精密运转的齿轮...＂现在他确实成了齿轮——卡在宾利和地库之间的，生锈的那枚。

    液压杆发出濒死的呻吟，章宁突然按住车门：＂您轮胎扎了。＂

    张鹏划动报表的手指顿住。青年沾着机油的手指正点着左前轮，指甲盖残留着半片剥落的蓝色甲油——昨天帮7栋小姑娘修自行车时蹭的。

    ＂这车有胎压监测...＂

    ＂现在2.1，正常2.3。＂章宁掀起工作台下的笔记本，密密麻麻的车辆数据在雨声中泛着幽蓝，＂要帮您叫拖车吗？张