第一夜

了，母亲的脸也模糊了。那个八岁的女孩收起画纸，站起来，走远了。

    4

    只剩下那个声音。

    “休息吧。”

    她睡着了。

    睡得很沉。没有梦。什么都没有。

    只是睡着。

    窗外的虫鸣还在响。那两盏灯笼还在晃。那个坐在石桌旁的人，不知道什么时候已经离开了。

    只有夜，静静的，凉凉的，把一切都裹进去。

    但那个感觉还在。她知道的。它就在那儿，等着。

    ---

    她站在一个空旷的地方。

    4

    四周什么都没有。没有墙，没有窗，没有那棵老槐树，没有那两盏灯笼。只有灰蒙蒙的雾，从脚下升起来，慢慢的，像水一样漫过脚背。

    她低头看，看不见自己的脚。那雾太浓了，浓得像牛奶，把一切都吞进去。

    她想走，但迈不动步。腿像灌了铅，沉沉的，根本不听使唤。

    然后她看见了镜子。

    不是一面。是很多面。大大小小的，高高低低的，从雾里冒出来，围成一个圈，把她困在中间。那些镜子的边是木头的，旧旧的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。

    她站在那些镜子中间，看着它们。

    镜子里有很多人。

    不是她自己。是很多个自己。

    有一个是少年，十五六岁的样子，低着头在画画。他画得很专注，看不见脸，只看见手里的笔一下一下地动。画的什么看不清，雾太浓了。

    有一个是女人，二十多岁，眼神慵慵懒懒的，靠在镜子边上看着她。那个眼神她很熟悉——不是自己，但熟悉。像在哪儿见过。

    4

    有一个是男人，三十岁左右，皱着眉，抱