第一夜

。

    她翻了个身，侧躺着。床板有点硬，硌得肩膀疼。她没动，就那样躺着，看着墙上的影子。

    那个影子一直在晃。不是晃得很厉害，是很轻很轻的，像有人在远处轻轻摇着什么。她盯着它，盯着它，盯得眼睛发酸。

    还是睡不着。

    她又翻了个身，仰躺着。把手臂枕在脑后，看着天花板。木头的，有几道裂缝，白天没注意，现在在灯笼的光里看得很清楚。那些裂缝像一张网，把她罩在下面。

    头又开始疼了。

    4

    不是白天那种隐隐的疼，是更深的，从后脑勺那个地方往外钻，像有东西想从里面出来。她伸手揉了揉，没用。还是疼。

    她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。像以前失眠时做的那样，让自己放松，让脑子放空。

    但放不空。

    那些画面又浮上来了。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长。母亲蹲下来，摸了摸她的脸，说“等我回来”。那个八岁的自己，躲在房间里画画，画了很久很久。

    还有苏禾的眼神。

    那个眼神像在问什么，又像什么都不问。像在看她，又像不是看她。

    她突然想起苏禾那句话：“你开这么慢，也是在等什么吗？”

    她当时说不知道。

    现在还是不知道。

    但她想起那个声音了。

    4

    “你很累。”

    那个声音，也是在她等吗？等她听见？等她回应？等她承认自己一直在等？

    头疼得更厉害了。像有东西在里面敲，一下一下，不紧不慢的，像敲木鱼。她睁开眼，盯着天花板。那些裂缝还在，那张网还在。

    她坐起来。

    下床，走到窗边。推开