第一章｜化学参考书与月读的午前

往左一瞥——她的嘴角非常细微地往上挑，像谁把丝线悄悄收了一点。

    「那九条呢？」

    她起身，声音平稳：「八，镍。」

    「正确。有马，注意力放在课上。」

    我坐下，耳根在发烫，彷佛刚刚被铅笔点过的不是腰侧而是脸。我把身T靠到椅背，牙齿压着内层嘴唇，整个人像被打了个结——然後隐约听见左边传来一声几乎只有窗沿风能听懂的低语：

    「Милашка。」

    俄语。轻，暖，像用指腹把皱掉的衬衫顺了一下。

    我听得一清二楚，也懂。

    「你说什麽？」我把语气调整到刚刚好的漫不经心，眼睛还盯着黑板。

    她看前方：「我说你真是——笨蛋。」

    ……少骗人了吧。我在心里把那句话用最长的长音拖到天花板上，还是把脸端正，继续抄笔记。

    我懂俄语这件事，没有告诉任何人。国中那年住在外公家，他迷上俄国文学，客厅的小电视放着黑白电影，我跟着学了字母，靠网路找人交换语音，晚上的房间里，我念诗、她讲故事，语言像一扇暗门，能把人带到别人不知道的走道里。

    我把那扇门锁得很好。

    第三节拖拖拉拉地被我们扛完。老师一走出教室，椅子便同时移动，交谈像退cHa0後露出的石缝里涌上来的水。我把两张桌子拉回原位，手伸进书包外侧的小口袋，指腹碰到一块薄薄的布边——是她早上塞给我的手帕，边缘绣着极细的蓝线。

    我拿出手机。屏幕亮起，右上角的活动倒数时间像心跳：「10:00」。

    ——免费转蛋，剩十分钟。